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Vorwort und Einführung 

„Unterwegs sein“ – das war das Motto des Schreibwettbewerbs im 

Rahmen der im April 2018 durchgeführten Aktion „Würzburg liest 

ein Buch“, die sich mit dem Roman Nicht von jetzt, nicht von hier 

des 1924 in Würzburg geborenen und dort aufgewachsenen jüdi-

schen Schriftstellers Jehuda Amichai beschäftigte.  

Alle Autoren waren aufgerufen, ihre Fantasie spielen zu lassen und 

daraus eine Geschichte zu formen.  

 

Das Ergebnis war überwältigend: 39 Texte gingen ein, die vom In-

halt und von der Ausgestaltung sehr unterschiedlich waren. Keine 

leichte Aufgabe für die fünfköpfige Jury, aus diesem Fundus die 

besten Texte auszusuchen. Die Jury bestand aus:  

 

-  Dr. Christine Ott (Stellwerck Verlag) 

-  Dr. Erich Schneider (Museum für Franken) 

-  Dr. Birgit Speckle (Bezirk Unterfranken) 

-  Monika Stoianov (Antiquariat BRAUCHBAR GgmbH) 

-  Georg Zeies (Mainfrankentheater Würzburg) 

 

Diese Jury wählte unter den Einsendungen zehn Texte aus, die sich 

nun in dieser Anthologie wiederfinden. Sie stellen eine vielfältige 

Mischung aus selbst Erlebtem, Fiktivem und Phantasievollem dar.  

 

Die drei besten Geschichten erfuhren eine besondere Würdigung. Bei 

der Preisverleihung am 29.04.2018 wurden die Autorinnen und Au-

toren dieser drei Texte der Öffentlichkeit vorgestellt, bekamen einen 

Preis verliehen und durften ihre Geschichten dem Publikum vortra-

gen. Die Gewinner waren:  
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1. Preis: Horst-Dieter Radke - Der Himmel über dir (S. 39), 

2. Preis: Brigitte Bark - Im Dunkel ein Leuchten (S. 4), 

3. Preis: Elisabeth Schilling-Küng - Unterwegs sein im Alltag (S. 44). 

 

Das Organisationsteam des Schreibwettbewerbs “Unterwegs sein” 

bestand aus:  

 

-  Dr. Regina Frisch (Würzburg liest e.V.), 

-  Ulrike Sosnitza, Barbara Wolf, Hans-Jürgen Beck  

    (Autorenkreis Würzburg).  

 

 

 

 

Hinweis: 

 

Die Texte wurden so abgedruckt, wie sie eingegangen sind, eine 

redaktionelle Überarbeitung oder ein Lektorat wurde nicht durchge-

führt, lediglich eine Anpassung an ein einheitliches Lay-Out und 

Schriftbild. Alte und neue Rechtschreibung stehen so verträglich 

nebeneinander. 
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Brigitte Bark 

Im Dunkel ein Leuchten 

Als ich aufgewacht bin, wußte ich gar nicht, wo ich war. Ich konnte 

fast nichts sehen. Es hat nach Stroh gerochen und nach Rauch, und 

durch ’s kaputte Dach kuckten die Sterne rein. Da hab’ ich wieder 

gewußt, wo ich bin, und hatte solche Angst und hab’ geschrien. Denn 

hat es gleich neben mir geraschelt und einer hat mich angefaßt und 

gesagt, ich soll keine Angst haben. Er ist ein Soldat, hat er gesagt 

und daß Fliegeralarm ist und die Leute alle im Bunker. Ich hab’ die 

Sirene nicht gehört, weil ich fest geschlafen hab’. Wie der Alarm 

kam, mußten alle aus dem Lazarettzug raus, aber der Soldat hat nicht 

in den Bunker wollen. Bunker machen ihn krank, hat er gesagt, und 

wie er mich gesehen hat, war er froh, daß er nicht in den Bunker 

gegangen ist. Denn hat er mich schön warm in seinen Mantel und ins 

Stroh eingemummelt und mir war kein bißchen kalt mehr. 

Wo meine Mutti ist, hat er gefragt, und ich hab’ gesagt, die ist 

nicht hier und Mäxchen auch nicht. Wie wir wegmußten, hat die 

Mutti mich auf den Laster raufgehoben, und da ist der Laster abge-

fahren. Die Mutti und Mäxchen haben so geschrien und sind gerannt, 

und ich hab’ gekrischen und die Leute auf dem Laster auch, aber der 

hat nicht angehalten. Ich hab’ denn weinen müssen und der Soldat 

hat mich auf den Schoß genommen und gesagt, ich soll nur weinen, 

und hat mich gestreichelt. Er hat gefragt, wie ich heiß’, und ich hab’ 

gesagt, daß ich Marianne heiß’ und acht Jahre bin. Er hat gedacht, 

ich bin erst sechs. Ja, hab’ ich gesagt, das denken alle, weil ich klein 

und dünn bin, aber ich bin stark. Da hat er gelacht und na klar gesagt. 

Er heißt Tim und ist ein Leutnant. Die Russen haben ihm in die Schul-

ter geschossen und er muß in ein Lazarett, weil da was in seinem Hals 
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steckt und raus muß. Aber solange er gehen kann, sagt er, legt er sich 

auf keine Trage.  

Denn hab’ ich ihm erzählt, daß ich nach Greifswald will zu meiner 

Tante Hilde, die ist da Schwester in der Kinderklinik. Da hast du es 

ja zum Glück nicht mehr weit, hat er gesagt, wir sind ja schon in 

Stettin. Ja, sagte ich, von hier geht ein Zug, aber erst am Tag. Die 

Rote-Kreuz-Schwestern sagen Bescheid, wenn wir einsteigen dürfen. 

Fahren Sie doch auch nach Greifswald ins Lazarett, hab’ ich gesagt, 

da können wir doch zusammen fahren und uns besuchen, wenn wir 

da sind. Das wollen wir versuchen, hat er gesagt und an meiner Müt-

ze gezupft. Und ich soll doch Tim sagen und du, wo wir doch schon 

so gute Freunde sind. 

Mit einem Mal hat er ganz furchtbar angefangen zu schubbern, wie 

wenn ihm kalt ist, und da haben wir uns bis zum Hals zugedeckt mit 

seinem Mantel. Ganz kuschelig war es und still, weil die da draußen 

auch keine Bomben mehr geschmissen haben. Und der Tim hat gut 

gerochen, wie Vati, wenn er auf Urlaub ist. Auch bißchen nach Tabak, 

aber auch nach Medizin. Das kam wohl, weil er so einen dicken Ver-

band um den Hals hatte. Ich hab’ ganz sachte seinen Hals angefaßt 

und hab’ gefragt, ob der ihm wehtut. Aber er hat gesagt, ihm tut gar 

nichts weh und so gut hat er sich überhaupt noch nie in seinem Leben 

gefühlt. Und denn hat er lange gar nichts gesagt und es war sehr 

schön. Aber geschlafen hat er nicht, nur immer noch so geschubbert. 

Ich hab’ gefragt, Tim, bist du mein Freund, und er hat gesagt, dein 

bester. Denn mußt du deine Hand auf meine legen, sagte ich, und ich 

meine auf deine, und wieder so und denn mußt du sagen, Freund-

schaft fürs Leben. Er hat so geschluckt, wie wenn er was trinkt, aber 

ihm hat wohl doch der Hals wehgetan, und denn hat er ganz langsam 

gesagt, Freundschaft fürs Leben, kleine große starke Marianne, und 

gab mir einen Kuß. Die Stoppeln am Kinn haben mich gekratzt wie 

bei meinem Vati. Und denn sagte der Tim noch was ganz Lustiges. 

Du bist ein Licht auf meinem Wege, sagte er. Da hab’ ich mir aus-
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gemalt, wie ich vor ihm hergeh’ und leuchte und da hab’ ich lachen 

müssen und ihm auch einen Kuß gegeben. 

Ich hab’ ihn gefragt, ob er müde ist, und er hat mhm gemurmelt. 

Aber wenn wir schlafen wollen, müssen wir noch beten, sagte ich. 

Da hat der Tim ganz laut durch die Nase geschnauft und gesagt, ich 

soll nur beten wie immer, wenn ich schlafen geh’. Das hab’ ich ge-

macht, und noch zum lieben Gott gebettelt, daß die Mutti und 

Mäxchen auch ganz schnell nach Greifswald zu Tante Hilde kom-

men, und da mußte ich doch wieder weinen. Der Tim hat mich hin 

und her gewiegt und mit seiner Hand meine Tränen abgeputzt und so 

geflüstert. Was vom Herrgott und immerlos sagte er, warum die Kin-

der, warum die Kinder, und noch was vom Wahnsinn. Nachher hab’ 

ich Gutenacht gesagt, aber da hat der Tim schon geschlafen und hat 

auch nicht mehr geschubbert. 

Wie ich aufgewacht bin, war es hell, und so viele Leute standen da, 

die haben nur ganz leise geredet und manche haben geweint. Und ich 

war gar nicht mehr unter Tims Mantel. Der Tim lag so schrecklich 

weiß im Gesicht auf dem Stroh und sein Verband am Hals war ganz 

rot und braun verschmiert. Und ein Sanitäter sagte, er ist tot. Ich hab’ 

es nicht geglaubt und hab’ geschrien und geschrien, und mit einem 

Mal war alles ganz furchtbar dunkel, und denn weiß ich nichts mehr  – 
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Charló  

Kants Mobile 

Gerade trete ich, aus dem Institut kommend auf die Pettenkoferstraße 

hinaus, kerzengerade und bin just in dieser Sekunde vielleicht die 

glücklichste Frau auf der ganzen Welt. Auf jeden Fall in Downtown 

Klinikviertel. Die Leute auf der Straße werden es mir sicher ansehen, 

es steht mir deutlich ins Gesicht geschrieben, denn ein breites Grin-

sen presst meine Backen bis zu den Ohrläppchen rüber. Delphine 

schwimmen in Strapsen - Quatsch - meine Endorphine schießen in 

Synapsen, oder so ähnlich. Mir ist ganz schwindlig vor Freude und 

ich bekomme gerade eine fette Gänsehaut von den überquellenden 

Glückshormonen die sich in mir und über mich ergießen. Die Son-

nenstraße lasse ich links liegen, obwohl ich ab heute ganz offiziell 

eindeutig auf der Sonnenseite meiner persönlichen Lebensstraße 

gehe. Im Moment ist es eher ein Hüpfen, wie von einem Marsu-

pilami, Freudensprünge, zumindest innerliche, will ich doch die Pas-

santen nicht ängstigen, so nahe der Nußbaumstraße. Der Asphalt auf 

meiner Straße zum Glück war aufgerissen und von vielen Schlag-

löchern durchsetzt. Bis dato, denn – Singin‘ Ya Ya Yippie Yippie 

Yeah - denn nun halte ich meine Testergebnisse in den Händen. Die 

bestätigen alles schwarz auf weiß. Früher hätte ich mir in so einer 

Situation erst mal eine Zigarette gegönnt, mit zittrigen Fingern eine 

P&S aus dem Päckchen gefriemelt und den Rauch mit tiefen Zügen 

inhaliert. Das habe ich klugerweise und aus triftigem Grund seit vie-

len Jahren hinter mir. Heutzutage finde ich das Rauchen abstoßend 

und wenn es die Menschen auf der Straße tun, weitaus mehr. Soeben 

wummert in meinem Hirn die Zeile Ich sprüh‘s auf jede Wand ... aus 

dem alten Hit von Ina Deter. Aber ich brauche gar keinen neuen 
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Mann, ich brauch’ nur Jakob, den meinen und zwar zackig. Scham, 

Schande und Doppelshit. Siedend heiß fällt es mir ein, bevor ich 

vergebens danach suchen würde, daß das Handy daheim in der Lade-

schale brütet. Und ich Jak, im wichtigsten Moment meines Lebens 

nicht erreichen kann. Den ich ohne ihn nie erlebt hätte. Wie oft hat 

Jak mich auf seinem Buckel über die Schlaglöcher der besagten 

Straße geschleppt? Oder mir seine großen und warmen Hände entge-

gengestreckt, wenn ich auf meinem Leidensweg zusammenzu-

brechen drohte. Und jetzt sollte er die frohe Botschaft etwa nicht als 

erster zu hören bekommen? Normalerweise wäre Jak, an diesem 

schönsten Montag aller Montage, an meiner Seite. Gerade heute 

mußte er nach Prag, wo er einen berühmten Marionetten-Schnitzer 

trifft. Jakob arbeitet wie ich im Marionettentheater und unser Chef, 

der Pechvogel, brach sich letztes Wochenende beim Sporteln einen 

Fuß. Der Termin in Tschechien erlaubte keinen Aufschub und so 

mußte leider Jak für ihn dort hinreisen. Alleine stehe ich nun auf dem 

Gehweg, ganz ohne Telekommunikation und blicke in Richtung 

Sendlinger Tor. Dabei fällt mir die Kinotafel vom Lichtspielhaus ins 

Auge. Auf diese könnte ich in Großbuchstaben eine telepathische 

Nachricht für Jak schreiben: „ICH BIN ...“. Hoppala, jetzt wäre ich 

fast mit einem Buggy zusammengestossen. Vor lauter depperten 

Freudentänzen in meinem Kopf, der mir langsam zu bersten droht, 

wenn ich mein Glück nicht bald teilen darf. Sollte ich der grimmig 

glotzenden Mutter nach dieser Beinahekarambolage davon erzählen? 

Wohl eher nicht. Da schießt es mir wie ein Kugelblitz durch den 

aufgedrehten Gedankenstrom: „Kants Mobile! Menschenskind Karo, 

warum ist dir das nicht gleich eingefallen!“ Jetzt werde ich schnur-

stracks zu Kant eilen. Damit knacke ich zwei Zwetschgen mit einer 

Zange, denn so könnte ich die Jubelmessage gleichzeitig meinem 

geliebten Mann UND dem besten Freund überbringen.  

Kant wird nicht etwa deswegen so gerufen, weil er aus Kaliningrad 

kommen würde. Das tut er gargarnicht. Kant ist ein Obdachloser 

oder ein Sandler. Auf Platte und in seiner Szene wird er so genannt, 
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da er erstens sehr klug ist und zweitens Emanuel heißt, Analogien 

beabsichtigend. Ganz genau heißt er sogar Emanuel Lumens. Solche 

lyrischen Namen dürfen nur Schweizer tragen! Und genau daher 

stammt Kant, aus der Schweiz, präzise aus Zürich, wo er in einem 

früheren Leben Psychotherapeut war, aber das ist eine andere Ge-

schichte. Mein Kant hat ein Handy, das er Mobile nennt. Mit einer 

langen Betonung auf dem ‚o’. Mobile, wie die Luftargonauten, die 

ich als Mädchen bastelte, vertüftelte austarierte Papierspielereien, an 

Drähten und Schnüren hängend. Tja, nach ein paar Tagen baumelten 

sie meist schief, traurig in ihrer Takelage, gleich dem Roten Hugo 

von Spliff. 

Ich habe soeben den Sendlinger-Tor-Platz gequert und laufe in 

Richtung Stephansplatz. Dort steht Kant meistens und verkauft die 

BISS, eine Obdachlosenzeitung. Obwohl, um diese Uhrzeit wird er 

im Rothmund bei einem oder zwei Haferl Gaggo, seinem Kakao 

sitzen. Heute ist es spätsommerlich warm und er könnte sogar im 

Freien sitzen und das Treiben um ihn herum beobachten. Kant lädt 

nämlich sein Mobile im Rothmund auf, dessen Wirt und er sind auf 

einer Wellenlänge und Billard spielen sie auch manchmal. Ist nicht 

immer leicht, für einen Menschen, der auf der Straße lebt, sein Tele-

fon aufladen zu können. Hoffentlich ist er jetzt dort, ich bin schon 

ganz hibbelig. Schon stehe ich vor der Gasttür und muß dort auf der 

kleinen Schiefertafel mit Krakelkreideschrift lesen: „Heute leider 

geschlossen!“. Ja, spinn’ ich denn? Verschließt sich die ganze Welt 

um mich herum wie eine Miesmuschel? Gerade heute, wo aus jeder 

meiner Poren der Freudensaft perlt und ich ihn teilen muß, bevor ich 

in meinem Glück ersaufe. Nachdem das Kaffeehaus zu hat, könnte 

Kant schon früher zu seinem Platz an der Stephanskirche gehatscht 

sein, um sich die Beine in den Bauch zu stehen. Dort auf Passanten 

hoffend, die, unterwegs nach wohin auch immer, sein Trottoir teilten 

und ihm vielleicht ein BISS-Heft abkaufen würden. 
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Ignoranten sind es zumeist, die ihm begegnen. Wie ich - zunächst! 

Habe Kant aus ganz anderem Grund nicht beachtet - zunächst! Meine 

Ignoranz rührte keinesfalls daher, daß er ein Penner war, womit er 

übrigens sehr oft beschimpft wird. Verpennt ist er außerdem gargar-

nicht, dafür ziemlich hellwach im Geist. Im Gegenteil, ich fand ihn 

von Anfang an irgendwie interessant. Fast täglich kam ich auf mei-

nem Weg zum Marionettentheater, in dem ich nachmittags den Kas-

sendienst hatte und Eintrittskarten verkaufte, an ihm vorbei. Der 

Obdachlose grüßte mich stets sehr höflich sobald ich mich ihm nä-

herte. Obwohl ich dem Kant - damals wußte ich natürlich nicht, daß 

dies sein Name war - nie eines seiner Hefte abkaufte. Das hielt den 

Mann jedoch nicht davon ab, mich freundlich, ja gütig anzulächeln, 

was mein schlechtes Gewissen ihm gegenüber nicht minderte, eher 

steigerte. Ich kannte die Ursache für meinen Verzicht nur zu gut, er 

aber nicht. Im Laufe der Zeit hängte der Schmeichler an sein „Grüezi 

Gott, Madame!“ kleine Komplimente an. Zu meinem gewagten 

Schuhwerk oder den verrückten Handtaschen lieferte er galante 

Kommentare, keinesfalls aufdringlich, ganz Gentleman der alten 

Schule. Ehrlicherweise muß ich zugeben, daß ich oft bereits beim 

Mittagessen darüber nachsann, wie er später meinen Hut oder ein 

anderes chices Accessoire auf seiner Platte interpretieren würde. 

Eine BISS kaufte ich trotzdem nicht. Natürlich hätte ich einen ande-

ren Fußweg zum Theater nehmen können, Alternativen gab es ge-

nug. Irgendwann später hatte er mich mit seiner gutturalen Stimme, 

seinem gutgelaunten Charme gänzlich eingesponnen. Die Schuldge-

fühle waren bereits einfach zu groß. Ich kam der Situation nicht mehr 

aus, wollte mich diesem Mann einfach nur anvertrauen. Was erstaun-

lich war, da außer Jak und einer alten Freundin von früher niemand 

von meinem demoralisierenden Geheimnis wußte. Und dem tiefen 

Wunsch, meinen traurigen Pfad endlich verlassen zu können. Kant 

von dem größten Hindernis in meinem Leben zu erzählen, war ein 

großer Vertrauensbeweis. Und nur, weil ich mich als Außenseiterin 

ihm ebenbürtig sah. Was natürlich vollkommener Schmarrn und 
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hirnrissig ist, hatte ich doch Jakob, der mich liebte, der durch tausend 

Fegefeuer für mich gehen würde UND wohnte in einer schönen Alt-

bauwohnung. Ich fasste mir ein Herz und bat Kant um ein Gespräch. 

In dem ich ihm etwas Grundlegendes zu erzählen hätte, was mein 

Seelenpein lindern würde. Ob er damals erstaunt war, oder eh schon 

seit Tagen auf mein Angebot gewartet hatte, war aus seinen blitzen-

den Augen nicht abzulesen gewesen. So gingen wir gemeinsam ins 

Cafe Rothmund und es sollte nicht das letzte Mal gewesen sein. 

Denn wir hatten eine gemeinsame Leidenschaft entdeckt, das Back-

gammonspiel. Damals erfuhr ich auch, daß Kant in seiner Zürcher 

Zeit Therapeut und Mediziner war, was er in keiner Sekunde raus-

hängen ließ. Vermutlich wäre das ein Armageddon und vorzeitiges 

Ende unserer Bekanntschaft gewesen. Da Kant bekanntlich klug war, 

wußte er dies. Er las in den Gesichtern der Menschen, die auf ihren 

Bahnen die seine kreuzten. Und ich habe auf dieser einen ziemlich 

fetten Bremsstreifen hinterlassen, so wie er auf der meinen. Manch-

mal, wenn es das Wetter zuließ, trafen wir uns bei den neuen Arka-

den im Alten Südfriedhof, gleich hinter seinem Standplatz. Dann 

saßen wir in Gespräche vertieft auf der „Sieboldsbank“, von Kant so 

getauft, da in Sichtweite die Grabstätte des Japanforschers Philipp 

Franz von Siebold lag. Er bewunderte den Mediziner und Fernostrei-

senden wegen dessen Abenteuern. Siebold ruhte hier in guter Gesell-

schaft von Joseph von Fraunhofer und Max von Pettenkofer, zwei 

weiteren berühmten Forschern aus vergangenen Jahrhunderten. Kant 

erzählte gerne von guten Menschenkindern, die etwas auf den Weg 

gebracht hatten. Ich wiederum war stolz auf von Siebolds direktem 

Nachbarn zu Grabe: Josef Leonhard Schmid. Von allen „Papa 

Schmid“ genannt und DER war der Erbauer und Erfinder unseres 

Marionettentheaters! 

Mensch, der olle Pettenkofer! Auf seiner Straße bin ich vor ein 

paar Minuten noch gestanden, als ich aus dem Institut kam. Warum 

habe ich nicht sofort daran gedacht. Kant könnte auf der „Siebolds-

bank“ sitzen. Jetzt wäre ich wirklich gleich bei ihm und dürfte si-
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cherlich sein Mobile benützen. Schnell die Maistraße runter und an 

der Frauenklinik vorbeigelaufen. Nomen est omen, jetzt nicht hudeln. 

Je näher ich meinem Ziel komme, desto aufgewühlter werde ich. 

Mein Gefühlsgetriebe schaltet einen weiteren Gang höher und den 

Turbo mit dazu. 

Waren es nicht unsere Gespräche, die wir gemeinsam auf der Bank 

im alten Friedhof führten, wieder und wieder, die mich stützen? 

Nachdem ich ihm von meinen Schwächen, meinem Bangen und Hof-

fen, meinem elend langen Kampf um Überwindung der Widerstände, 

die ich mir selbst so oft in den Weg stellte, berichtete. Waren es nicht 

seine Fürsprache und sein Optimismus die mir halfen, wenn ich ver-

zweifeln wollte? Kant dann sanft meine Hand nahm und leise sagte: 

„Esch wird, Meitli, esch wird!“ und mich stupste. Das durften nicht 

viele, mich Mädchen nennen und dabei stupsen! Aber er ist ja kein 

Therapeut und ich nicht seine Patientin, oder? Tiefe Sicherheit hat er 

mir gegeben, unterwegs, in Richtung Ziel, nicht wegen fahler Angst 

abzubiegen oder gar umzudrehen, wie schon so oft. 

Von weitem sehe ich ihn auf der „Sieboldsbank“ sitzen, wie er aus 

einem Stanitzel Nüsse angelt um damit die Kleiber zu füttern. Mir 

geht bei seinem Anblick fast das Herz über und mit leicht feuchten 

Augen rufe ich ihm, der Friedhofsruhe trotzend, zu: „Kant! Kantino! 

Mein Kantinolo!“ Ich neige dazu, in emotionalen Situationen theatra-

lisch zu übertreiben. Endlich und ein wenig außer Atem bei ihm an-

gekommen, bitte ich ihn nach einer kurzen Erklärung, um sein Mobi-

le. Und sage ihm, er werde gleich Zeuge einer Mitteilung werden, die 

meine Welt nun endlich runder Laufen lassen würde. Ich tippe die 

Nummer von Jakob ein und spreche laut in Kants Mobile und doch 

an beide Männer gerichtet: „Ich bin KEINE Analphabetin mehr!“ 

Mit diesen, für mich elementaren Worten, fuchtele ich mit meinem 

bestandenen Deutsch-Diplom vor Kants Nase rum und setze mich 

erleichtert auf die Friedhofsbank nieder. 
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Gerda Ebert 

Sackgasse? 

Verzweifelt und einsam stand ich auf der Brücke. Unter mir rauschte 

und plätscherte der Fluß. 

Es war eine dunkle Nacht. Keine Sterne, kein Mond beleuchtete 

mir den Weg zu meinem Elternhaus. Weit war es nicht mehr, doch 

fiel mir jeder Schritt unsagbar schwer. Schwer war auch mein Koffer 

und ebenso schwer war mein Herz. 

Was würde mich am nächsten Tag erwarten? Zornig und voller 

Wut hatte mein Vater, den wir auf dem Weg zur Arbeit angetroffen 

hatten, angedroht, daß ich morgen früh etwas erleben würde. Erle-

ben, das hieß Schläge und bittere Vorwürfe, denn ich hatte versagt. 

Versagt auf der ganzen Linie. 

 

Ich war 14 Jahre alt. Kam aus einem sehr behüteten Elternhaus. Mei-

ne Eltern entschieden für mich. Widerspruch wurde nicht geduldet. 

Meine eigene Meinung zählte nicht. Zärtlichkeiten und Gefühlsduse-

leien gab es nicht. Das brachte aber auch diese harte Nachkriegszeit 

mit sich. Da ging es nur ums Überleben. Aufzubauen, was zerstört 

war und sich einen kleinen ‚Wohlstand‘ anzueignen. Eventuell ein 

Haus zu bauen, ein Auto kaufen und auch mal Urlaub in den Bergen 

oder gar in Italien zu machen. Das alles nahmen sich auch meine 

Eltern vor und sie schafften es auch.  

Nur wir Kinder blieben dabei auf der Strecke. 

 

Als ich aus der Volksschule entlassen wurde, hatten meine Eltern mir 

eine Lehrstelle besorgt. Es war in einer guten und weit im Umkreis 

bekannten Metzgerei in Würzburg. Eigentlich hätte ich viel lieber 
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etwas mit Kindern oder Babys gelernt. Sie waren meine große Lei-

denschaft. Ihnen konnte ich die Liebe und Zärtlichkeit schenken, die 

in mir schlummert und ich nicht los werden konnte. Nun, Verkäufe-

rin war zwar keine Alternative, doch es würde mir ganz bestimmt 

auch gefallen.  

Aber mußte es unbedingt in einer Metzgerei sein? Und so weit weg 

von daheim. Was aber das Schlimmste war, daß ich abends nicht 

heim durfte. 

Mit Hoffnung und Zuversicht, aber auch mit viel Angst im Herzen 

trat ich am 1. Sept. 1951 meine 1. Lehrstelle an. 

Der Weg für mein eigenes, sebstständiges Leben war geebnet. Jetzt 

mußte ich nur noch richtig navigieren. Doch von Selbstständigkeit 

war noch keine Spur.  

Mein erster Tag: 

Als ich am Morgen mit meinem schweren Koffer dort ankam, zeig-

te mir meine Chefin mein Zimmer, welches ich mit der 1. Verkäufe-

rin, einer etwas ‚älteren Dame‘ teilen mußte. Mit dem Befehl meinen 

Koffer auszupacken und dann in den Laden zu kommen, ließ sie 

mich allein. Als ich dann alles erledigt hatte, suchte ich den Laden. 

Das Haus war irgendwie alt und düster. Und es roch nach Blut, Fett 

und viel Bohnerwachs. Eine tiefe Beklommenheit überfiel mich und 

meine ganze Vorfreude war mit einem Schlag dahin. Ich hatte nur 

noch Angst. 

Angst, daß ich das alles vielleicht doch nicht schaffen würde. 

Im Laden bekam ich eine weiße Schürze und mir wurde gezeigt, 

wie ich die Wurst und das Fleisch, das die Kunden kauften verpacken 

sollte. 

Und dann stand ich bis zum Mittagessen im hellen, sauberen Ver-

kaufsraum und versuchte mein Bestes zu geben. 

Nach dem Essen mußte ich das Geschirr abtrocknen, das eine jun-

ge Verkäuferin spülte. Ausgerechnet in dieser Woche war die Haus-

haltshilfe krank geworden. 
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Am späten Nachmittag betrat ein Frau aus unserem Dorf das Ge-

schäft. Sie begrüßte mich sehr freundlich, redete ein paar Worte mit 

mir, kaufte ein und ging dann wieder. 

Plötzlich spürte ich ein Gefühl in mir, das ich bis dahin nicht ge-

kannt hatte. 

Ein schmerzliches Sehnen. Es tat so weh, daß mir die Tränen ka-

men. 

Ich hatte Heimweh! Schreckliches Heimweh! Und ich wollte auf 

der Stelle wieder heim. Als es besonders heftig war, lief ich in mein 

Zimmer, öffnete den Kleiderschrank, steckte mein Gesicht in meine 

Kleider, zog den Duft der Heimat tief in mich ein und weinte hem-

mungslos. 

Abends nach dem Abendessen mußte ich wieder in der Küche hel-

fen. 

Später in meinem Bett nahm ich ein Buch um zu lesen. Ich hoffte 

mich damit ein bißchen abzulenken. 

Doch kaum hatte ich angefangen, sagte mir die etwas ‚ältere Da-

me‘, daß sie jetzt das Licht löschen würde, da wir am nächsten Mor-

gen sehr früh aufstehen mußten. Und dann lag ich in diesem frem-

den, kalten Bett und weinte leise vor mich hin und neben mir 

schnarchte unsere ‚1. Verkäuferin‘. Was sollte ich nur tun. Wer 

konnte mir helfen. Wenn ich wenigstens mal mit meinen Eltern tele-

fonieren könnte. Aber wir hatten noch kein Telefon zu Hause. 

Abends heimfahren durfte ich ja auch nicht. Und wirklich nett waren 

die alle nicht zu mir. 

 

Ich hatte mir doch alles so schön vorgestellt. Bei meinen Freundin-

nen hatte ich geschwärmt, von meinem ersten Lohn, von meinem 

eigenen Zimmer. Von dem freien Leben in der Stadt mit den vielen 

tollen Geschäften. 

Auch auf die Besuche bei meiner Tante, meinem Onkel und mei-

nem kleinen Neffen hatte ich mich gefreut. 
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Und dann die Wochenendheimfahrten. Wo sie mich alle freudig 

empfangen würden. Mich loben und umarmen würden, weil ich doch 

alles so toll gemeistert hatte. 

Diese Träume waren geplatzt wie tausend Luftballons. 

 

Mein zweiter Tag: 

Müde und deprimiert wachte ich auf. Ging ins Bad und wusch 

mich. Dann machte ich mein Bett und ging nach unten zum Kaffee-

trinken. Bei der ersten Frage wie es mir heute ginge mußte ich schon 

schlucken und ein paar Tränen liefen auch schon wieder. Ich über-

legte verzweifelt was ich gegen dieses schlimme Heimweh tun könn-

te. Ob es da Tabletten gab? 

Heute durfte ich nicht so oft im Laden arbeiten. In einem Neben-

raum mußte ich noch warme Leberwürste paarweise mit einem 

scharfen Messer abschneiden. Eine ganze Zeit ging es dann auch gut. 

Doch irgendwann liefen wieder die Tränen. Und prompt schnitt ich 

mich in den Finger. 

Dieser Tag war kein bißchen besser als der Erste. Nach dem 

Abendessen luden mich der Metzgergeselle, der Metzgerlehrling und 

die zwei jungen Verkäuferinnen ein mit ihnen in die nahegelegene 

Milchbar zu gehen. Eigentlich hatte ich keine Lust. Doch sie mein-

ten, das würde mich ein bißchen von meinem Heimweh ablenken.  

Um mich nicht gleich unbeliebt zu machen sagte ich zu. 

In einer Milchbar war ich noch nie, ich war überhaupt noch nie al-

leine in einer Bar. Durfte ich da überhaupt hin? 

So saß ich dann eine Zeit später etwas unsicher und scheu zwi-

schen diesen fremden Menschen. Sie unterhielten sich sehr lebhaft, 

lachten, tranken ihre Milchshakes und ich kam mir total fehl am 

Platze vor. 

Irgendwann bot uns der Metzgergeselle Zigaretten an. Alle griffen 

zu. Was sollte ich jetzt tun? Wieder war ich in einem großen Zwie-

spalt. 
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Mein Vater hatte mir mehrmals gedroht, ja nicht zu rauchen, zu 

trinken und mich mit Männern zu treffen. 

Ich wollte aber auch diese vier jungen Leute nicht enttäuschen. Ich 

wollte doch auch dazu gehören. Alle sahen mich gespannt an. Da 

griff ich halt zu. 

Als Landpommeranze wollte ich ja auch nicht gelten. 

Schon beim ersten Zug blamierte ich mich schrecklich. Ich ver-

schluckte mich und mußte fürchterlich husten. Alle lachten und 

meinten: Na, wohl deine erste Zigarette. Da mußt du aber noch ganz 

schön üben. 

 

Mein dritter Tag: 

Auch an diesem Tag plagte mich das schlimme Heimweh. Ich 

wachte schon mit Kopfweh auf. Mir war schwindlig. Ich war krank. 

Da sagte meine Chefin, ich solle doch mal zu meiner Tante gehen 

und mit ihr darüber reden. So könne es ja nicht weiter gehen. 

Nach Geschäftsschluß lief ich zu meiner Tante. Viel Hilfe erwarte-

te ich nicht von ihr, denn sie war nur ein paar Jahre älter als ich. 

Mein Onkel war zufällig zu Hause. Er war Fernfahrer und nur sel-

ten anwesend. Als ich den beiden alles erzählt hatte ging mein Onkel 

weg. Ich hatte nicht mitbekommen wohin er ging, weil ich mich mit 

meinem kleinen Neffen beschäftigt hatte. 

So langsam mußte ich auch wieder zurück. Es war schon dunkel 

draußen. 

Da plötzlich ging die Türe auf und meine Mutter stand mit wüten-

dem Gesicht und meinem gepackten Koffer im Zimmer. 

Ich konnte es nicht glauben. Wie war die so schnell nach Würzburg 

gekommen und bei meiner Chefin war sie ja auch schon.  

Ohne mich zu fragen warum, weshalb, wieso, packte sie mich und 

schlug so heftig und so wütend auf mich ein, bis mein kleiner Cousin 

heftig anfing zu schreien. 

Da ließ sie mich los. Aber nicht ohne mir die gröbsten Vorhaltun-

gen zu machen. Meine Chefin hatte ihr alles berichtet. Daß ich nur 
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bei der Arbeit geweint hätte. Beim Romanlesen oder beim Zigaret-

tenrauchen in der Milchbar wäre ich recht munter gewesen.  

Das war natürlich Wasser auf der Mühle meiner Eltern! 

Die ganze Bande hatte mich verpfiffen. Das war ja so gemein! 

 

Mit dem großen LKW meines Onkels fuhren wir heim. 

Meine Mutter ging mit meinem Onkel in eines unserer vier Dorf-

gasthäuser. Wohl um sich zu beruhigen und ihren ganzen Ärger run-

ter zu spülen. Ich lief mutterseelenallein mit meinem furchtbar 

schlechten Gewissen nach Hause. Mein Koffer war schwer, doch das 

Gewicht das auf meinem Herzen, auf meiner Seele lag, war tau-

sendmal schwerer. 

Ich hatte große Angst vor dem nächsten Morgen und ich schämte 

mich schrecklich.  

Ich hatte alles falsch gemacht. Ich hatte total versagt. Was war ich 

nur für eine Niete. Mein Weg zur Freiheit und zur Eigenständigkeit 

war eine Sackgasse. Mein Navigationsgerät hatte versagt. 

Als ich mich kurze Zeit später in mein Bett kuschelte, weinte ich 

noch lange. Doch ich war froh wieder daheim zu sein. 

Irgendwann war ich dann eingeschlafen. 

Da plötzlich wurde meine Zimmertür aufgestoßen. Zeit um zu er-

schrecken hatte ich nicht. Mein Vater kam laut und mit wutverzerr-

tem Gesicht zu mir ans Bett, packte mich am Arm und zog mich aus 

dem Bett und dann spürte ich nur noch Schläge. Harte, schmerzhafte 

Schläge. Es tat schrecklich weh. 

Aber auch diese schrecklichen Worte und Vorwürfe brannten sich 

in meine Seele. 

Und dann sah ich seinen schweren Arbeitsschuh direkt über mei-

nem Gesicht. Ich war wie gelähmt! Würde er jetzt zu treten? 

Doch meine Mutter die daneben stand und alles beobachtet hatte, 

packte ihn am Arm und mit den Worten: Hör auf! Du macht dich ja 

unglücklich, zog sie ihn von mir weg. 



 

Unterwegs sein                                                          19 

Am Nachmittag erklärte sie mir, daß sie mir keine Lehrstelle su-

chen würde. Da mußte ich mich schon selbst darum kümmern. 

Dann war wochenlang Funkstille zwischen uns. 

Und irgendwann spürte ich nur noch Wut in mir. Mein Gott! Was 

hatte ich denn so schlimmes verbrochen. 

Sie hatten mich mit meinem Koffer und vielen Verboten und Mah-

nungen auf eine viel befahrene Straße gestellt und ich bin losgelau-

fen. Leider habe ich schon bei der ersten Kreuzung einen Fehler be-

gangen und bin in eine Sackgasse geraten. 

Vielleicht war ich dem Verkehr mit meinen 14 Jahren einfach noch 

nicht gewachsen. Statt mir beizustehen, mir zu helfen, mich zu lotsen 

haben sie mich verurteilt und fast erschlagen. 

Doch ich habe meinen Weg noch gefunden. Jetzt, mit 73 Jahren 

kenne ich die Verkehrsregeln, die Vorfahrts- und Stoppschilder, die 

Ampelphasen. 

Meine Straße war nicht immer eben. Sie hielte schon ein paar tiefe 

Schlaglöcher für mich bereit. Manchmal bin ich auch zu schnell ge-

fahren und ein Blitzlicht hat mich ausgebremst und es gab auch mal 

Pannen. 

Doch im Großen und Ganzen hatte ich eine schöne und spannende 

Fahrt auf der Straße meines Lebens. 

Dafür bedanke ich mich bei meinem Mann der mir immer ein guter 

Fahrlehrer war.  
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Claudia Jüngling 

Von Würzburg nach Santiago de Compostela -  

Der Weg ist das Ziel  

Sylvester 14  
Vorsätze für 2015: Mehr Sport-Anmeldung im Fitnessstudio/Cooler 

werden/Mehr fürs Abi tun/ Wallfahrt im Falle des Bestehens evtl. 

Santiago de Compostela 

 

Sylvester 15  
Vorsätze für 2016: Fitnessstudio nutzen/Schlagfertiger werden/Mehr 

an mir abprallen lassen/Mehr fürs Studium tun/An Zeitpläne hal-

ten/Pilgergelübde einlösen 

 

Sylvester 16 

Vorsätze für 2017: Fitnessstudio kündigen/Weniger harmoniesüchtig 

sein/Nicht immer bis zur Deadline abwarten/Die Pilgerreise ange-

hen/Bei den Eltern ausziehen/Job finden trotz Abschluss in Kunstge-

schichte/Plan B: Praktikum in Dr. Giegolds Galerie  

 

1. Januar 2018:„ Der Jakobsweg liegt vor der Haustür“ – was in 

meinem Falle zutrifft, wie die Infotafel an der Don Bosco-Kirche bei 

meinem Elternhaus im Würzburger Mainviertel beweist. Dieses 

Schild hat mich vor 4 Jahren zu einem himmlischen Tauschgeschäft 

verleitet: Für göttliche Hilfe beim Meistern der Abiturprüfungen 

wollte ich pilgern, möglicherweise nach Santiago de Compostela. 

Allerdings verweist die Tafel nicht, wie ich irrtümlich dachte, auf 

den einzig wahren Jakobsweg, sondern nur auf den Fränkisch-

Schwäbischen Jakobsweg.  
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2. April: Santiago de Compostela liegt nicht da, wo vermutet –  

erstaunlich, wie wenig man trotz Studium weiß. Laut Internet-

recherche ist es von Würzburg ungefähr 2.500 Kilometer entfernt; 

Hin-und Rückweg belaufen sich also auf 5.000 Kilometer. Bei 7 

Urlaubstagen wären das 700 Kilometer pro Tag.  

Ich halte den Fränkisch-Schwäbischen Weg nach Ulm für völlig 

ausreichend. 

 

3. April: Ulm ist zu Fuß doch wesentlich weiter von Würzburg ent-

fernt, als wünschenswert wäre.  

Möchte ich wirklich 270 Kilometer trotten, nur um dann in Ulm zu 

stehen? 

 

4. Mai: Die Nachbarin war in der Neumann-Basilika Vierzehnheili-

gen, das sind nur 100 Kilometer.  

Ich habe bereits Wandersandalen und schweißabsorbierende Sok-

ken ohne Nähte gekauft. 

 

5. Juli: Lisa hat mir geraten, viele Bananen und literweise Wasser 

einzupacken. Marie gab mir den Tipp, Notfall-Klopapier mitzuneh-

men und in der Mitte Socken zu platzieren, um den Platz im Ruck-

sack effektiv zu nutzen.  

Ich tänzle innerlich unruhig wie ein Rennpferd kurz vorm Start und 

will endlich los. Die Arbeitsatmosphäre ist eine Qual - ich habe mich 

selbst verloren und verharre im Sumpf, meine Seele leidet unter 

Wachstumsdepression.  

 

6. August: Startete beseelt und schwungvoll in Erwartung geläuter-

ter, glücklicher Wiederkehr. Da ich ungern durch die Stadt pilgern 

wollte, bin ich mit der stickigen Bahn nach Seligenstadt gefahren 

und von dort nach Prosselsheim gelaufen. Die Idee, in Sommerkleid 

und Sandalen zu wandern, entpuppte sich sehr schnell als sehr 
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schlecht. Hinter dem ersten Strauch habe ich die Bananen entsorgt 

und literweise Wasser getrunken, um das Gewicht des Rucksacks zu 

dezimieren. Da ich im Freien nicht pinkeln kann, musste ich eine 

geöffnete Gaststätte suchen, was sich als schwierig erwies. Die Klo-

papierrollen spendete ich dort der Toilette, dummerweise samt naht-

loser Anti-Fußschweiß-Socken.  

Winzige Sandkörnchen sammelten sich im Schuhwerk an. Sie 

schmerzten zwar kaum, rieben aber. Ein eingesperrtes Kaninchen in 

einem Garten erinnerte mich gegen meinen Willen an die Arbeit. 

Herr Giegold scheint mich auch für ein Wesen zu halten, das „Nied-

lich aussehen“ als einzige Daseinsberechtigung hat und nur am Le-

ben teilnehmen darf, wenn dem Herrn der Sinn danach steht. Lisa 

behauptet, dass Herr Giegold „das alles nicht so meint und halt so 

ist“. Und dass ich ihm sein Alter zugutehalten sollte, da er in den 

50er Jahren geboren wurde.  

Unter einem Baum legte ich eine kurze Rast ein und setzte mich 

auf einen Stein. Beim Anblick meiner ausgestreckten Beine, kam ein 

verdrängter Vorfall hoch: Weil ich auf der Arbeit präventiv Hosen-

anzüge trage, meinte Herr Giegold, ich sollte „ doch auch mal was 

Netteres, Fraulicheres“ anziehen. Ich ärgere mich über mich selbst, 

dass ich mich tatsächlich in einen knielangen Rock gezwängt habe. 

Als Herr Giegold die Kunden auf meine „ansehnlichen“ Beine ver-

wies und sich mit mir als „ Lea, unserer neuen Augenweide“ 

schmückte, wäre ich vor Scham am liebsten im Boden versunken - 

das Angebot des Tages beim Praktikantinnen-Buffet. Herr Giegold 

fände es vermutlich auch nicht schön, wenn ich ihn auffordern wür-

de, meinen Freundinnen mal seine Beine zu zeigen. Dabei hat dieser 

Mann Töchter.  

Hat Lisa Recht? Bin ich zu überempfindlich und selbst Auslöser 

meines Problems?  

 

Mein Weg nach Volkach führte durch sonnige, schattenfreie Wein-

berge. Mit hochrotem Kopf, blasigen Füßen und von Stechmücken 
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umschwirrt erreichte ich nach langen zwei Stunden und mickrigen 

vier Kilometern die Fähre in Fahr. Dort wollte ich gar nicht hin. 

Nachdem ich mir alle Blasenpflaster aus dem Notfallset als je ein 

Riesenpflaster auf die Fußsohlen geklebt hatte, folgte ich mit großem 

Durst und schlechter Laune der staubigen Landstraße Richtung 

Volkach.  

  

Marie hat mir geraten, mir nichts anmerken zu lassen, weil ich sonst 

als zickig und prüde gelten würde. Aber alles runterzuschlucken 

macht mich krank, vergiftet mich. Wie ein unter Wasser gepresster 

Wasserball drücken unausgesprochene Worte nach oben und schnü-

ren mir die Luft ab.  

Mit anzüglichen oder sexistischen Bemerkungen konnte ich noch 

nie gut umgehen, schon gar nicht, wenn sie von Übergeordneten 

abgefeuert werden. Es wirkt möglicherweise naiv, aber ich hatte 

frauenverachtendes, respektloses Benehmen in einem Kunstbetrieb 

im Jahr 2018 nicht erwartet und war mit dieser Situation überfordert.  

Von meiner Vorgängerin behauptet Isidor, der pseudo-

intellektuelle Galeristensohn und künftiger Kunsterbe, sie wäre auf-

grund massiver sexueller Unbefriedigung „bissgurkig“ (nicht wirk-

lich seine Worte, die wären zensurpflichtig). Ich will nicht, dass er 

über mich so spricht, das würde mich verletzen. Aber ist betreten zu 

Boden starren und taubstellen tatsächlich die einzig mögliche Reak-

tion? Männerfeindliche Witze und schlagfertige Antworten würden 

das Betriebsklima wahrscheinlich verschlechtern. Außerdem könnte 

er glauben, ich fände seine peinlichen Altherrenwitze erheiternd und 

sich in weit abstoßendere Abgründe begeben. Wann darf ich die 

Grenze ziehen, wo beginnt sexuelle Belästigung? Adenauer hat ge-

sagt, man soll die Menschen nehmen, wie sie sind, weil es keine 

anderen gibt. Bedeutet das, alles an allen klaglos hinnehmen zu müs-

sen?  
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Die Luft schwirrte, Grillen zirpten. Wie eine Marionette setzte ich 

Fuß vor Fuß, Meter für Meter. Eine dynamisch klappernde Senioren-

gruppe mit Nordic-Walking-Stäben überholte mich. Ich konnte nicht 

mehr weiterlaufen, setzte mich frustriert an den Straßenrand und 

wartete auf eine mildtätige Mitfahrgelegenheit. Da niemand kam um 

mich zu retten, raffte ich mich auf und pilgerte weiter.  

Nach einiger Zeit hörten bewusste Gedanken auf. Die vielgeprie-

sene Achtsamkeit gelang mir bis zu diesem Zeitpunkt noch nie, da 

sonst ständig Grübeleien wie Eisschollen durch meine Gedanken 

trieben. Aber die vollkommene Konzentration auf das notwendige 

Vorankommen ermöglichte es mir, in eine befreiende Leere wie in 

ein Schwimmbecken einzutauchen. Obwohl mir Beine und Füße 

schmerzten, genoss ich es, mich endlich wieder zu finden und zu 

spüren, dass es in meinem Leben um mich geht. Natürlich wusste ich 

das irgendwie, aber es fühlte sich lange nicht danach an, weil Frem-

deinflüsse wie ständiger Platzregen auf mich einprasselten. 

Während die Welt Schritt für Schritt an mir vorüberglitt, strömten 

frische, klare Gedanken wie erfrischende Alpenbäche durch meinen 

Kopf. Die Welt würde nicht untergehen, wenn Isidor mich zickig 

fände. Eigentlich kann mir seine Meinung egal sein - ich halte sie in 

anderen Punkten ja auch nicht für relevant. Die Würde des Menschen 

ist unantastbar, auch die von Frauen, auch meine. Für Lisa und Marie 

mag ihr Weg, mit der Situation umzugehen, der richtige sein, für 

mich ist er es nicht. Ich möchte versuchen, ein aufrichtiges Gespräch 

mit Herrn Giegold zu führen und ihn bitten, auf meine Gefühle 

Rücksicht zu nehmen. Ich habe natürlich Angst davor, dass er sich 

persönlich angegriffen fühlt und als Chef vom Dienst keine Kritik an 

seiner Person duldet. Aber aus Rücksicht auf mich selbst muss ich 

etwas ändern.  

Kurz vor Volkach zog ich beschwingt an der Nordic-Walking-

Gruppe vorüber. (Die machten eine Dehnpause und bekamen mein 

Überholen leider nicht mit, aber ich habe trotzdem dynamisch ge-

wunken.)  
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Das Gefühl der grenzenlosen Dankbarkeit für den öffentlichen Per-

sonennahverkehr, das mich auf der Rückfahrt nach Würzburg durch-

flutete, war eine völlig neue Lebenserfahrung – sonst ärgere ich mich 

eher über Verspätungen und fränkisch-freundliche Busfahrer.  

  

Des Gelübdes wegen pilgerte ich noch in die Don Bosco-Kirche.  

Obwohl ich mir wünsche, ich hätte weniger Menschen von der 

großen Reise erzählt, werte ich meinen Pilgertag doch als Erfolg.  
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Evelyn Langhans 

In der Loipe 

Im Einklang. Wie ein Uhrwerk. Nicht rausfallen aus der Gleichför-

migkeit. Es wenigstens versuchen, den Rhythmus zu halten. Das 

Glück, wenn es gelang. Gewicht auf das linke Bein. Den Körper 

etwas nach vorn. Sich abstoßen, den Körper ins Gleiten bringen. Der 

Arm unterstützt die Bewegung mit Kraft. Gewicht auf das rechte 

Bein, der andere Arm unterstützt. Die Atmung passt sich an. Auch 

sie muss den Gleichklang mit der Bewegung finden. Erst dann ent-

steht die Einheit. Präzise, vollendet. Sie wollte sich anstrengen. Spü-

ren, was ihr Körper leisten konnte. Sich nur auf ihn konzentrieren. 

Nur auf diesen Moment. Aufgehen in der exakten Bewegung. Alles 

andere ausblenden. Nichts denken müssen. Einatmen, ausatmen. 

Endlich nichts anderes mehr spüren als die Perfektion, mit der sie 

funktionierte. Wenigstens für die nächste Stunde, die sie in der Loipe 

sein würde. Wäre es nur für ewig gewesen. 

Im Rhythmus der Bewegung gefestigt, begann sie allmählich die 

Landschaft wahrzunehmen. Ihr so vertraut. Die Hochebene. Am 

Horizont das Dachsteinmassiv. Winterparadies. Zustand der Ruhe. 

Für einen Moment nicht mehr die bohrenden Fragen der letzten Mo-

nate: Was war geschehen? Warum war er fort? Wer könnte ihr end-

lich sagen, wo er sich aufhielt und wie es ihm ging? Wie weiter fra-

gen? Wen bloß? Antworten hatte sie keine gefunden. Andeutungen 

nur. Fährten, die sich als Sackgassen erwiesen, auf nichts beruhend 

als auf ihren Mutmaßungen. Die Welt schwieg. Gleichgültig. Feind-

lich. Als wäre sie einer Erklärung nicht würdig gewesen. 

Der Herzschlag. Er spiegelte die Anstrengung. Entschiedener reih-

te er sich ein. Zusammenspiel. Das gleichförmige Sirren bei jedem 
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Meter, die sie in der Loipe voran glitt. Eindeutig. Ohne Zweifel. Als 

ob irgendwo ein Metronom den Takt vorgäbe. Sie musste nichts, als 

dieser Vorgabe folgen. Mehr Marionette als selbstbestimmtes Wesen. 

Endlich sicher. Ihr Atem sichtbar vor Kälte. Sie fürchtete das Ende 

des Zustands. Endlich aufgehoben. Wie lange hatte sie ein solches 

Gefühl entbehrt? Sie dachte an unbeschwerte Momente in dieser 

Landschaft. Dieselben Orte, dieselben Bilder, die gleitend vorüber 

zogen. Nie war sie ohne ihn hier gewesen. Es waren gute Erinnerun-

gen. Sie war mit ihnen verwoben, untrennbar mit der Bergwelt. Die 

Erinnerung und dieser Moment. Auf einmal eins. Auch sie beide 

waren oft früh unterwegs gewesen. Diesem Glück auf der Spur. Die 

Sonne hatte gerade den Gebirgszug überhöht. Bei ihrem Aufbruch 

war es noch dämmrig gewesen. Der Schnee ließ die Umgebung hell 

wirken, deutliche Konturen gegen das Dunkel. Nie die Gefahr, den 

Weg zu verfehlen. 

In der Nacht hatte es geschneit. Wie seit Langem nicht mehr, sagte 

die Gastgeberin, als sie beim Frühstück an ihrem Tisch gesessen 

hatte. Dem Tisch, der auch im letzten Jahr ihrer gewesen war. Und in 

den Jahren zuvor. Der erste Tisch im Frühstücksraum, direkt an der 

Tür. Damals saßen sie zu zweit daran. Jetzt war sie allein. Damals, 

dachte sie, dabei waren nicht mehr als zwölf Monate vergangen. Als 

sie diesen Ort vor einem Jahr gemeinsam verließen, um wieder in 

ihre Alltage zurückzukehren, hatten sie nicht daran gezweifelt, im 

kommenden Jahr wiederzukommen. Nach Weihnachten, direkt nach 

den Feiertagen. Wie immer seit vier Jahren. Das vierte Jahr. Ihr per-

sönliches Ritual, das sie nie infrage stellten. Stille Übereinkunft. Ihre 

Gastgeberin reservierte das Zimmer immer wieder für denselben 

Zeitraum für sie. Das Gästehaus, abgeschieden, weit entrückt vom 

Trubel der Stadt, in der sie sonst zu Hause waren. Sterne am weiten 

Abendhimmel auf dem Weg durch den Wald zum Gasthof, in dem 

sie manchmal aßen. In der Stadt unmöglich, so die Sterne zu sehen. 

Hell die Schneedecke, wenn der Mond leuchtete. Eine Taschenlampe 

brauchten sie in solchen Nächten nicht. Sie gingen parallel zur Loipe 
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auf dem Winterwanderweg. Kaum jemand begegnete ihnen. Das 

Gefühl, dass es nur sie beide gab auf der Welt, obwohl sie wussten, 

dass es ganz anders war. Selbst im selben Moment. Wie viele Hasen, 

Eulen, Füchse, gar Wildschweine beobachteten sie auf ihrem Weg 

durch die Dunkelheit? Sie sahen ihre Fährten im Wald. Der frische 

Schnee hatte sie verraten. Verborgen im Waldesdickicht. Den Men-

schen nicht trauend. 

In der Loipe jetzt wie in einer Schiene. Sie ließ sich führen. Sie 

musste nicht selbst den Weg suchen. So wie sonst immer. Auf sich 

allein gestellt. Verantwortlich an jedem einzelnen Tag. Sie und ihr 

Leben, das sich so verändert hatte. Sie genoss den Augenblick. Es 

war, als würde die Gleichung aufgehen, der Mensch im Einklang mit 

der Natur, um sie besorgt, sie zu erhalten bestrebt. Nicht zerstören, 

sondern schützen, behutsam nutzen. In der besten aller Welten. Die 

Zuversicht der Zivilisation. Einen Augenblick noch in der Bewe-

gung, wie in Trance, in einem Schlaf mitten am Tag, mitten im Win-

ter, hier draußen, die Kälte der Luft und die Wärme der Sonne, die 

jetzt auf sie schien, einfach so. Den Augenblick bewahren und die 

Erinnerung später wieder zum Leben erwecken. Vielleicht am späten 

Abend, wenn sie die Augen schließen würde in der Hoffnung, dass 

endlich der Schlaf käme. Frieden finden. 

Er hatte die Gegend geliebt. Das alles. Das Abgeschiedene, das 

Herausfallen aus dem Alltag. Sie beide als Gäste hier, doch ganz so, 

als kämen sie nach Hause, wenn wieder ein Jahr vorbei war und sie 

zurückkehrten an ihren vertrauten Ort. Sie hatten es gemeinsam ge-

liebt. Und dieses Gemeinsame war ihr Fundament gewesen. Sie 

wollte jetzt daran anknüpfen. Und abschließen. Vielleicht schaffte sie 

es. Frieden finden, schon wieder dieser Gedanke. Vielleicht dadurch, 

dass sie das alles noch einmal erlebte. Die guten Bilder zurückholen. 

Nicht die Qual der Ahnungslosigkeit, in der sie seit so vielen Mona-

ten lebte. Sie wollte ihr nicht kampflos das Feld überlassen. So lange 

hatte sie sich hilflos gefühlt. Ausgeliefert an Geschehnisse, die sie 

nicht begreifen konnte. Sie wollte wieder selbst bestimmen und über-
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leben. Nicht als Opfer, sondern gestaltend. Mit guten Erinnerungen 

an die gemeinsame Zeit. Darum war sie wiedergekommen. Vielleicht 

würde auch er kommen. Wenn nicht hierhin, wohin dann? Ihre letzte 

Chance. Sie hatte sich getraut, auf ein Wiedersehen zu hoffen. Wenn 

es nicht passierte, musste sie trotzdem irgendwie abschließen. Sie 

musste es versuchen. Nur hier war es denkbar. Nur hier. 

Die große Runde. Vertraute Strecke. Sie kannte sie gut, jede lang-

gezogene Schleife, jede Wegmarke. Sie sah sie vor sich wie im 

Schlaf. Nichts hatte sich verändert. Die Landschaft allein versprach 

Kontinuität. Sie musste sich ihr Leben zurückholen. Sie hatte die 

Kraft. Es musste gelingen. 

Sie verstanden sich gut. Gerade in letzter Zeit. Stilles Einverständ-

nis. Ein gutes Gefühl. Nach all den Jahren, die sie sich kannten. Erst 

flüchtig, fanden sie irgendwann zueinander, immer besser, immer 

näher. Sie kannten sich gut. Sie waren sich wichtig. Daran hatte sie 

nie gezweifelt. Sie hatten sich alle paar Tage angerufen. Es war keine 

Woche vergangen, in der sie nicht wenigstens einmal gemeinsam zu 

Abend gegessen hätten. Entweder bei ihr oder bei ihm. Manchmal 

auswärts, in einem der Restaurants der Stadt, in der sie beide so gern 

lebten. Dann der Bruch. Seine Anrufe blieben aus. Vollständig. Und 

wenn sie seine Nummer wählte, erreichte sie nur die Mailbox. Sie 

wartete einige Zeit. Nichts passierte. Erst da merkte sie, wie wenige 

gemeinsame Leute sie kannten. Wen konnte sie anrufen und nach 

ihm fragen? Ihr fiel seine Schwester ein. Sie erwischte sie in Kanada. 

Sie drehte gerade einen Film, völlig gefangen in dieser abgeschiede-

nen Welt, mitten in ihrem Projekt. Eine Hauptrolle, sagte sie. Von 

ihrem Bruder hatte sie schon lange nichts mehr gehört. Sie würde 

sich melden, wenn sie zurück wäre. Seitdem waren Monate vergan-

gen. Am Anfang fuhr sie fast jeden Tag zu seiner Wohnung. Nie ein 

Lebenszeichen. Sie befragte die Nachbarn. Nichts. Schon öfter war 

er für lange Phasen weg gewesen. Geschäftlich. Im Ausland. Sein 

Job als Filmemacher brachte es mit sich. Doch hätte er ihr nicht da-

von erzählt, wenn wieder ein großes Projekt näher gekommen wäre? 
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Er teilte gern seine Gedanken, die Vorbereitungen, die Skizzen für 

die Geschichten, die er einfangen wollte. Das Schweigen passte nicht 

zu ihm. Es versetzte sie in Furcht. Wenn ihm etwas passiert war? 

Nicht auf Reisen, sondern hier in der Stadt. Sie kontaktierte die Poli-

zei und meldete ihn vermisst. Wieder viele Fragen, von denen sie 

einige nicht beantworten konnte. Ihre Anzeige wurde aufgenommen. 

Dabei war es geblieben. Er wäre nicht gefahren, ohne sich von ihr zu 

verabschieden. Sie war sich sicher. Doch langsam verlor sie ihre 

Überzeugungen. Worauf sollte sie vertrauen? Vielleicht war alles 

ganz anders, als sie dachte. Vielleicht machte er sich viel weniger 

aus dieser Freundschaft. Vielleicht hatte sie sich viel zu sicher ge-

fühlt in dem Glauben, dass sie ihn kannte. 

Das Ende der Runde kam näher. Die Strecke, die sie immer zu-

sammen gefahren waren. Panik trieb in ihr hoch bei der Vorstellung, 

gleich aus der Bewegung zu fallen. Angst vor dem Moment des Still-

stands. Die Loipe war abschüssig zum Schluss. Nur ein wenig. Ihr 

Tempo verringerte sich. Noch ein paar Sekunden. Sie schloss die 

Augen. Es schwindelte ihr. Sie atmete tief ein. Was war passiert? 

Sofort durchbohrten sie wieder die Fragen. Sie öffnete langsam die 

Augen. Ihre Atmung ging ruhiger. Sie würde ohne Antworten nicht 

auskommen. Das spürte sie jetzt. Auch hier hatte sie keine gefunden. 

Das Schweigen war ungebrochen. Sie hielt es nicht mehr aus. Bereit 

aufzugeben. 

Bei ihrer Ankunft vor vier Tagen hatte sie den mitleidigen Blick 

der Hausherrin gesehen, die ihr gern eine andere Nachricht übermit-

telt hätte als die, dass es kein Lebenszeichen gab von ihm. Nichts, 

gar nichts. Sie hatten kaum gesprochen. Was gab es zu sagen, wenn 

sein Schweigen übermächtig auf allem lastete und keinen Raum ließ 

für anderes? 

Sie saß an ihrem Tisch im Frühstücksraum. Wieder ein Morgen. 

Der, an dem sie abreisen wollte. Es hatte keinen Sinn. Ihre Hoffnung 

auf Eigenständigkeit. Weg aus der Opferrolle. Selbst bestimmen, 

welche Färbung die Erinnerungen behalten würden. Das hatte sie 
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sich ausgemalt. Rational überzeugend. Theoretisch. Die Praxis zwang 

sie nieder. Was hatte sie geglaubt? Dass er tatsächlich hier auftauchen 

würde? Und wenn nicht, dass sie alles, was sie nicht wusste und was 

sie quälte würde umdeuten können, damit sie weiterleben konnte? 

Der letzte Tag des Jahres. Sonst waren sie immer bis zum dritten 

Januar geblieben. Sie hörte im hinteren Teil der Etage das Telefon 

läuten. Nur einen Moment, dann verstummte das Geräusch. Ein kur-

zes Gespräch. Die Wirtin eilte zu ihr. Es war tatsächlich er gewesen. 

Sie hatte eine Weile gebraucht, bis sie seine Stimme erkannte. Die 

Verbindung war schlecht gewesen. Sie sollte ihr ausrichten, dass er 

auf dem Weg sei und hoffe, sie noch am selben Morgen im Gäste-

haus anzutreffen. Als die Wirtin genauer nachfragte, hatte er schon 

aufgelegt. Warum hatte er sie nicht auf dem Handy angerufen? Hatte 

er selbst Angst, dass sie nicht gekommen wäre? 

Die Nachricht traf sie mit voller Wucht. Er hatte doch nichts ver-

gessen? Wieder Warten. Sie schwankte zurück in ihr Zimmer. Ihre 

Beine gaben nach. Umständlich zog sie die Stiefel an und nahm den 

dicken Parka von der Garderobe. Es hatte wieder zu schneien begon-

nen. Ihre Spuren waren die ersten, die den frischen Schnee durchbra-

chen. Sie machte sich auf den Weg zur Anhöhe hinauf bis zur Ab-

zweigung. Sie durfte ihn nicht verpassen. Wenn er tatsächlich käme. 

Was blieb ihr, als es anzunehmen? Der Schneefall hörte plötzlich auf. 

Blendend überhöhte die Sonne den Bergzug, auf dem der Gletscher 

ruhte. Die freien weißen Flächen der Ebene auf einmal glitzernd. Sie 

hielt schützend die Hand vor ihre Augen. Den Blick unentwegt auf 

die Straße vor ihr gerichtet. 
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Bodo Lessweiler 

Der Weg, den ich nicht gehen durfte  

Ich will von einem Weg erzählen, den ich nicht gehen durfte, nur mit 

den Augen. Mit den Augen bin ich ihn hundert Mal gegangen, tau-

send Mal, und hätte ich dabei jedes Mal eine Handvoll Erde oder 

Sand mitnehmen können, dann wären die Toten jetzt beerdigt und 

wären nicht einfach verwest unter diesem ekelhaften Gestank, der 

entsteht, wenn Körper verwesen. 

 

▪ 

 

Am frühen Morgen hatte die Miliz unser Dorf überfallen und alle aus 

ihren Hütten auf den Dorfplatz getrieben. „Die drei Letzten werden 

erschossen!“, schrien sie, und so machten sie es auch. Die Leiber 

fielen übereinander, ‚über den Haufen schießen‘ sagt man doch im 

Deutschen, oder? Unter ihnen war auch meine Cousine, sie hatte nur 

ein Bein, das andere hatte ihr eine Landmine weggerissen, schon als 

sie ein kleines Kind war, und sie ging an Krücken, eine hatte sie von 

einer Hilfsorganisation bekommen, die andere hatte ich ihr ge-

schnitzt, sie ging an Krücken, sie konnte doch nicht so schnell laufen 

... Unsere alte Nachbarin und ihr Mann, der schon verwirrt war und 

gar nicht kapierte, was los war, lagen schon da, als sie fiel. Wir ande-

ren saßen auf dem Dorfplatz und konnten nur zuschauen. Wie die 

Leiber übereinander fielen, die Gesichter starr, die Augen verdreht. 

Wir sahen zu, wie die Glieder steif wurden, die Leichen Flecken 

bekamen und im Laufe des Nachmittags sich aufblähten in der hei-

ßen Sonne, weil im Körper ja Gase entstehen, glaube ich, und am 

Abend sah der Haufen aus wie die Silhouette eines Elefanten, der 
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sich zum Schlafen auf die Seite gelegt hat. Ich wollte hingehen und 

ihnen die letzte Ehre erweisen, oft wollte ich das in der ganzen Zeit, 

die wir da saßen, ich wollte sie verabschieden, irgendwas machen, 

wenigstens eine Handvoll Erde auf sie werfen, aber ich konnte nicht, 

ich durfte nicht gehen, die Milizleute waren zu aufmerksam, sie lö-

sten sich alle paar Stunden ab, hier über meiner Augenbraue, das ist 

von einem Gewehrkolben. 

 

▪ 

 

Ja, klar, ich könnte auch von meiner Flucht erzählen, das ist ja auch 

ein Unterwegssein, aber davon ist mir wenig in Erinnerung, ich mei-

ne, irgendwie habe ich es überstanden, bin gefahren, gelaufen, lange 

gelaufen, auch mal geschwommen, aber nicht im Meer, nur über 

einen Fluss. Bestimmt war es oft gefährlich, aber ich erinnere mich 

an nichts Bestimmtes, nur, dass ich manchmal Hunger hatte, furcht-

baren Hunger, und Durst. Und die Erschöpfung, als ich in der Flücht-

lingsunterkunft ankam ... aber erholen konnte ich mich da auch nicht, 

weil, als die anderen das Kreuz gesehen habe, das ich auf meinem 

Oberarm tätowiert habe – oh Mann, könnt ihr jetzt sagen, wie be-

scheuert kann man sein, sich in einem muslimischen Land ein Kreuz 

auf den Oberarm tätowieren zu lassen? - , aber bei uns ist das mit der 

Religion nicht so larifari wie hier, wir glauben halt wirklich an etwas 

und nicht so 'am Sonntag eher ja, aber am Montag dann wieder eher 

nicht ...'. Also, als die anderen in der Flüchtlingsunterkunft das Kreuz 

gesehen haben, da gab es gleich schon wieder Ärger, sie sind auf 

mich los, mit einem Küchenmesser, und der Heimleiter hat, als ich 

aus dem Krankenhaus kam, so einen Klosterbruder gefragt, ob er 

mich nicht eine Weile bei sich im Kloster aufnehmen könnte, das 

Kloster war eh leer, weil er der letzte Klosterbruder war und die ande-

ren beiden schon auf dem Friedhof lagen, und er hat gleich ja gesagt, 

ohne zu zögern. Das war mit Abstand meine beste Zeit in diesem 

Land, „wenn du nicht rauchst und nicht trinkst, dann kannst du gleich 
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wieder gehen!“, hat er zur Begrüßung gesagt, mit einem breiten 

Grinsen im Gesicht, und es war sofort klar, dass er ein guter Mensch 

ist, und dann gab es erst mal einen Schnaps, und ich hatte keine Sor-

gen mehr von wegen 'wie stellst du es bloß an, wenn du eine rauchen 

willst, dass es keiner merkt in dem Klosterkasten?'. Er hat mir stun-

denlang zugehört, wie ich erzählt habe von meiner Flucht und allem, 

obwohl ich doch noch kaum Deutsch konnte, und geheult habe ich, 

aber er hat einfach immer nur genickt und gar nichts gesagt und war 

trotzdem total da, versteht ihr, was ich meine? Ich habe auch erzählt, 

was passiert ist in meinem Dorf und von meiner Cousine und dem 

Menschenhaufen, der erschossen da lag, und wie gerne ich Erde 

drauf gelegt hätte, wenn auch nur eine Handvoll oder auch nur einen 

Krümel, aber ich konnte ja nicht hingehen!, und er hat mir einen Rat 

gegeben, nämlich sie einfach woanders zu begraben, da, wo ich jetzt 

bin, und mir vorzustellen, dass dort das Grab ist, und immer hinzu-

gehen und Erde mitzunehmen und sie drauf zu legen. So habe ich es 

gemacht, nicht dort, beim Kloster, denn dort konnte ich ja auch nicht 

bleiben, ein Klosterbruder und ein minderjähriger Flüchtling, das 

gibt natürlich Gerede, also musste ich da wieder raus, und jetzt bin 

ich hier in einem Heim für unbegleitete Flüchtlinge, das war vorher 

mal ein Studentenwohnheim, nahe beim Stadtpark. 

 

▪ 

 

Meine Kumpels und ich hier, wir streiten selten über Religion und 

so, wir haben das ziemlich satt, wir streiten eher über Geld oder 

wenn einer dem anderen das Handy weggenommen hat. Wir reden 

von Hass oder von Liebe, aber meistens ist klar, dass wir viel zu 

große Worte im Munde führen ohne wirklich zu wissen, was das ist, 

Hass, Liebe, Liebe vor allem. Ein Therapeut hat mich mal gefragt, ob 

ich traumatisiert wäre. Ich glaube nicht. Ich glaube nicht, dass jeder 

automatisch traumatisiert ist, der so etwas erlebt wie ich. Aber ich 

glaube, dass der Mensch an sich nicht besser wird. Schaut, ich bin 
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jetzt noch nicht mal 16 und trage schon drei fette Narben: Eine an 

der Augenbraue und zwei am Oberarm, da, wo meine Tätowierung 

ist, wo sie versucht haben, das Kreuz rauszuschneiden. Wie sieht es 

innen aus in vielen, die vielleicht nicht glauben an einen Christus 

oder irgendwas, das sie erlöst? Treib den Menschen in die Enge, 

verblende ihn mit irgendwelchen Versprechungen oder noch 

schlimmer, nimm ihm das Handy weg, und er wird schon irgendein 

Stück Metall finden, das er zur Waffe schleifen kann ... 

 

▪ 

 

Das Grab meiner Cousine ist jetzt hier, im Stadtpark. Ich kann jeder-

zeit hingehen und Erde darauf häufen, Steine, Sand und kleine Äste, 

was ich eben auf dem Weg dorthin so finde. Ihr könnt es euch an-

schauen, aber auf den Weg könnt ihr euch nur in Gedanken machen. 

Denn die Stelle, wo es liegt, ist gut versteckt. 
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Anton Maria Moser 

Kleobis 

Ecke die und jene Straße befand sich ein Zebrastreifen auf dem Teer. 

Acht parallele, weiße etwa vierzig Zentimeter breite Streifen über-

brückten die Straße. Kam einer gelaufen, aus Richtung jener Straße 

mit strammen Schritten und festen Tritten auf dem Asphalt. Muss 

wohl ein zielstrebiger gewesen sein, stringent und kaum wankend, 

wie sonst sollte er einen so rabiaten Gang haben? Er wirkte „unter-

wegs“ in jeder Faser seines Körpers. Gab kaum jemanden, der auf 

diesem Bürgersteig jemals so unverschämt „unterwegs“ war, denke 

ich. Würde ich von diesem feisten Fußgänger hören, ich würde nicht 

umhin kommen ihm eine schwere, schwarze Aktentasche mit schwe-

ren, weißen Papieren darin in die Hand zu geben. Vermutlich auch 

einen sicheren Haarschnitt und eine rümpflige Nase hätte ich ihm 

verpasst, ja um ehrlich zu sein: Hätte ich den Büffel gesehen, ich 

hätte sofort die Seite von dieser Straße gewechselt, in Windeseile – 

also sehr schnell ist gemeint.  

Nun die rümpflige Nase ging in seinem rabiaten Gang mit einer 

unerhörten Geschwindigkeit geradewegs auf besagten Zebrastreifen 

zu. Der Verkehr war rege, das Wetter interessiert nicht. 

 

In einigem Abstand vor ihm nutzte eine Menschengruppe, es können 

nicht mehr als etwa einige wenige gewesen sein, den Zebrastreifen 

um die Straße zu überqueren. Artig wartend standen diverse dumme 

Automobile und schickten sich an, nachdem die Gruppe passiert 

haben würde, ihre Fahrt fortzusetzen. Ganz vorne in der Kolonne 

stand ein ganz besonderes. Eines von denen mit ganz viel PS, Lack 
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und Geschmack. Der Fahrer kaute irgendetwas und – siehe da – auch 

er hatte einen sicheren Haarschnitt und eine rümpflige Nase.  

Ging nun immer noch zielstrebig voran, man sollte nicht glauben 

er hätte dies geändert, musste aber erkennen, dass der Abstand zur 

Traube zu groß war um noch gemeinsam mit ihnen den Zebrastreifen 

zu benutzen. Also musste er dann doch abbremsen.  

Fiel ihm die letzte Dame auf, die vor ihm die Straße überquert hat-

te. Er sah sie nur von hinten und sicher ist, dass sie ein hervorragend 

hübsches Kleid oder ähnliches anhatte. Und ihre Schulterblätter, ihr 

linker Knöchel und vieles dazwischen machten etwas mit der schwe-

ren Aktentasche. Es löste etwas. Nein, wurde erfasst. In allervollstem 

Maße. Sie verfärbte ihn. Es war plump, denn einiges ging von der 

leicht asynchronen Vibration ihrer beiden Pobacken aus, aber ich 

glaube nicht, dass es allzu plump war. Eine tiefere Anziehung wäre 

ihm nicht bekommen, er war nun einmal plattig und das wusste er 

auch, meine ich. Dennoch war der Effekt und sein Empfinden ehrlich 

und rein. Und hatte noch nicht einmal ihr Gesicht gesehen. 

 

Ihm fielen augenblicklich die schweren, weißen Papiere in seiner 

Tasche ein. Und das große Geschäft. Und diese vermeintliche Zu-

kunft. Und die vielen Ordner. Schnürsenkel. Und der sichere Erfolg, 

er lag ja schon in seinem Koffer. Bitcoins. Und der Flachbildfernse-

her. Vektoren. Und ein Ausnahme-Anwesen. Und Ruhe, viel Ruhe 

im Altern. Und diese erstrebenswerte Situation wenn man ihn dann 

mal bei Seite nehmen sollte und dann käme gedruckst hingeleitet die 

Frage nach seinem Besitz und den ganzen tollen, dummen Dingen 

und wie es ihm denn gelungen sei und er würde dann mit diesem 

abwinkenden Kopfschütteln, gepaart mit einem winzigen Lächeln, 

antworten, genau wie er es seit jeher beim Zähneschrubben übte. 

Und Anerkennung. Und verdammte Zahlen. Und schöne Schuhe, mit 

starken Gummisohlen und Einlagen für einen noch sichereren und 

rabiateren Gang.  

Vor allem sah er dann aber Zeit. 
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Zeit.  

Zeit im später, mit ihm ohne sie. 

Vielleicht, wenn man im richtigen Moment die eine Pobacke be-

rühren würde, dann könnte man die Vibration synchronisieren… 

Aber nein! Übermut! Das würde sie zerstören. 

Die Frau zog ihn. Zog ihn über die Straße. Zielstrebig lief er ihr 

hinterher. Er sah den Lack, die PS und den Geschmack, aber er sah 

auch die Ecke, hinter der sie gleich verschwand. Jetzt nochmal einen 

Satz zurück zu machen wäre ja nun aufwendig und unnötig aufse-

henerregend. Das gäbe ein Gehupe und er müsste sich erklären, nein 

das war keine Option zudem ihm die Argumente für eine Selbstret-

tung ausgingen und er konnte diese Inkonsequenz bei seinen Mit-

menschen schon nicht ausstehen, was wäre er für ein Kritiker, wenn 

er sich nun nicht selbst an seine Prinzipien halten würde. Also ich 

denke dieser Peinlichkeit ausweichen zu wollen - das ist nachvoll-

ziehbar. Außerdem beherrschte ihn der Gedanke, dass sie knapp 

gesehen zu haben schon mehr Glück war als er in dieser Lebens-

spanne tragen konnte und noch mehr zu fordern, indem man weiter 

täglich Luft einzöge, anmaßend wäre. Und Zettel wieherte, beschei-

den seufzend. Er war doch als trittfeste Aktentasche genug belohnt 

durch diesen Anblick, was sollte er noch wollen? Es war Zeit das 

Casino zu verlassen, was, geheures, könnte diese schlichte Sicht 

noch übertreffen? Rechtfertigungen sind ja so anstrengend. Es sauste 

sehr, plötzlich. Wurde abermals erfasst, diesmal deutlich haptischer. 

Er sah all die Zeit im später und warf sie wissend weg, nicht zuletzt 

um ihr ein wenig länger hinterher gucken zu können.  

Hätte ich wahrscheinlich auch so gemacht. 

 

Böen, ein einziger Graupelschauer und ein frostfreier Wolkenfilm, 

aber schwachwindig! Neulich Sprühregen, dann: Tiefausläufer mit 

Schneegrieseln. Gebietsweise kalt und örtlich auch. Überwiegend 

mäßig aus allen Richtungen. 
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Horst-Dieter Radke 

Der Himmel über dir  

»Du hast mich lange warten lassen.« 

»Ja«, sagte er. »Aber es ging nicht schneller.« 

»Warum?« 

Er schwieg. Was sollte er auch sagen? Dass er damals wirklich nur 

Zigaretten holen wollte, ihm unterwegs plötzlich sein altes Rennrad 

eingefallen war? Es stand seit Ewigkeiten noch in der Garage seiner 

Eltern. Er vergaß es immer wieder, weil viel Arbeit auf ihm lastete. 

Und Verantwortung. Und wenn er es nicht sofort holen würde, käme 

er vielleicht niemals dazu. Also ging er hin, schellte nicht bei den 

Eltern, holt gleich das Radk aus der Garage. Es war alles noch in 

Ordnung. Bisschen Luft auf die Reifen, paar Tropfen Öl auf die Ket-

te, und dann schnurrte es ab. Es schnurrte überraschend gut ab. So 

glücklich fühlte er sich damals. Es war, als sei alle Last für einen 

Augenblick von ihm abgefallen. Nur mal ausprobieren, ob alles noch 

funktioniert, dachte er, fuhr aus der Stadt heraus, legte Tempo zu, 

trat in die Pedale und als er endlich, nach gut dreißig Kilometern, 

vom Rad stieg, überkam ihn die Müdigkeit so plötzlich, dass er es 

kaum noch schaffte, das Rad zu der frei stehenden Scheune zu schie-

ben. Er fiel ins Heu und schlief ein. 

Als ihn am nächsten Tag das Heu – oder die Sonne? – wach gekit-

zelt hatte, blieb er liegen und wartete auf sein schlechtes Gewissen. 

Sie würden sich Sorgen machen zu Hause. Er würde Ärger bekom-

men auf der Arbeit. Das schlechte Gewissen kam nicht. Damals nicht 

und später auch nicht. Nun war es da, auf einem Mal. Ein Gewitter-

schauer an einem schwülen Sommernachmittag kann nicht plötzli-

cher kommen. 
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»Vielleicht deshalb, weil ich wusste, dass du dies fragen würdest“, 

sagte er. Sie sah ihn traurig an. »Vielleicht aber auch, weil ich nicht 

wirklich wusste, was du sagen würdest.« 

»Ich habe gewartet«, sagte sie leise, bemüht, keinen Vorwurf mit-

klingen zu lassen. Aber das nützte nichts, der Vorwurf klang ja in 

ihm selbst. Er klang da auch ohne ihr Zutun, schon seit längerem. 

Doch hören konnte er ihn erst seit kurzem. Deshalb war er zurückge-

kommen. 

Vor der Abfahrt des Schiffes hatte er damals eine Karte geschrie-

ben: Ich muss weg, es geht nicht anders. Bitte warte auf mich, ich 

komme zurück. Und das war ihm ernst gewesen. Er glaubte daran, all 

die Jahre und Jahrzehnte. Übertönte mit diesem Glauben die stille 

Mahnung, die sich in dem Augenblick, als er das Fahrrad aus der 

Garage holte, in ihm eingenistet hatte und die er geflissentlich zu 

übersehen, zu überhören gelernt hatte. 

»Wo bist du überhaupt gewesen?« 

»Überall.« 

»Auch in Amerika?« 

»Da zuerst«, sagte er. »Dann in Japan, in Australien, Neuseeland. 

Später in der Mongolei. Da am längsten. Eigentlich bis zuletzt.« 

»Was hast du da gemacht in der Mongolei – bei den Tartaren?« 

»Die gibt es heute in der Mongolei nicht mehr.« 

»Trotzdem, was hast du dort gemacht?« 

»Mit den Menschen gearbeitet, gelebt …« 

»… und geliebt, wie ich dich kenne«, sagte sie trotzig. 

Er schüttelte den Kopf. Dachte an Ojuna, mit der er zusammenge-

lebt und die er verlassen … nein, die ihn verlassen hatte. Er hat an ihr 

gehangen, sie gebraucht, vielleicht auch etwas geliebt. Aber richtig 

geliebt hatte er Ojuna nicht, nur gebraucht hatte er sie, um sich nicht 

den Fragen stellen zu müssen. 

»Nur dich habe ich richtig geliebt«, sagte er. 
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»Und warum bist du weggelaufen?« In ihrer Stimme konnte er ihre 

Traurigkeit hören. Nach so vielen Jahren noch traurig? Dann sah er 

Tränen in ihren Augen und schämte sich. 

»Weil ich es musste.« 

Das verstehe ich heute so wenig wie damals, dachte sie, aber sie 

sagte es nicht. Was hätte es genutzt. Er ist gegangen, er ist wiederge-

kommen. Was dazwischen lag … vergangen. Verloren? Nein, das 

Warten hatte auch eine Qualität. Jetzt, wo es vorbei war, meinte sie 

das zu spüren. Sie konnte diese Qualität aber nicht beschreiben, 

deshalb schwieg sie lieber. 

»Du sagst nichts?« fragte er, weil die erwartete Antwort ausblieb. 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Wenn du magst, kannst du vielleicht noch sagen, was schöner ist 

dort draußen – schöner als hier.« 

»Warst du nie weg?« fragte er überrascht. »Wir sind doch früher 

auch gerne gereist … zusammen.« 

»Aber nicht weit. Hier in Deutschland, in Europa ein wenig. Wir 

sind doch nie übers Meer gefahren. Noch nicht einmal über die 

Nordsee nach England oder über die Ostsee nach Skandinavien.  

Erinnerst du dich nicht mehr?« 

Und ob er sich erinnerte. Einmal fahren wir auch über das Meer, 

hatten sie sich immer gesagt, einmal besteigen wir ein Schiff, nicht 

ein Flugzeug, und fahren von einer Küste zur anderen. Erst ein biss-

chen, vielleicht zu einer Insel, dann etwas weiter zu einem anderen 

Land. Zu welchem hatten sie sich nicht festlegen wollen. Es musste 

noch warten, denn es sollte etwas ganz Besonderes sein. Dann hatte 

er den großen Sprung auf einmal gemacht. Allein! Sonst hätte es 

nicht funktioniert. 

Nun spürte sie auch wieder die alte Bitterkeit. Hätte er sie nicht 

mitnehmen können? Sie und die Kinder? Und im gleichen Augen-

blick wusste sie, es wäre nicht möglich gewesen. Man hätte planen, 

vorbereiten müssen, Hindernisse überwinden, die ärztliche Versor-

gung für sie sicherstellen. Das hätte niemals funktioniert bei so einer 
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langen Reise. Hindernisse überwinden war sowieso nicht seine Stär-

ke gewesen. Nein, das hätte nicht funktioniert. 

Die Bitterkeit drohte, sie zu überwältigen. Wieviel schöner wäre es 

gewesen … Sie untersagte sich diese Gedanken, drängte alles zu-

rück. 

»Kannst du es nicht sagen?“, fragte sie noch einmal. 

»Was?« 

»Was in der Ferne schöner ist als hier?« 

Er sah sie an, schaute vom Café weg, vor dem sie saßen, blickte die 

Straße hinunter. Sie schaute hinterher, nahm die Menschen wahr und 

ihre Geräusche, den Lärm der Autos. Dann wandte sie sich ihm wie-

der zu. Er sah nun in den Himmel, dessen Bläue nur ein wenig weni-

ge weißen Federwölkchen befleckten. 

»Schöner ist anderswo eigentlich nichts«, sagte er. »Die Menschen 

sehen vielleicht ein wenig anders aus als hier, je nachdem wo man 

hinkommt, aber letztendlich sind sie überall gleich. Jeder Mensch 

träumt, jeder Mensch liebt, jeder Mensch verletzt einen anderen. 

Mancher willentlich, einige, ohne es zu wissen, ein anderer nur 

deshalb, weil er nicht anders kann. Man muss nicht weggehen, um 

Menschen kennen zu lernen. Aber ohne wegzugehen weiß man auch 

nicht, dass es überall gleich ist. Was jedoch immer anders ist, das ist 

der Himmel.« 

»Der Himmel?« rief sie erstaunt. »Aber er ist doch auf der ganzen 

Welt gleich blau oder dunkel, es sind doch immer die weißen, grauen 

oder schwarzen Wolken.« 

Er schüttelte den Kopf. »So ist das nicht«, sagte er. »Es ist schon 

anders. Über dem Meer, ohne dass ringsum irgendwo Land zu sehen 

ist, da ist der Himmel wie ein frei schwebender Baldachin, ein über 

allem hängender Schutz. Egal wovor. Vor allem nachts kommen mir 

dort die Bilder der alten Völker in den Sinn, die glaubten, eine Göttin 

beuge sich über die Erde und an ihr hingen die Sterne und der Mond. 

Auch in den anderen Ländern ist der Himmel immer von eigener 

Qualität.“ 
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Er schwieg eine Weile und sie wartete geduldig. „Da in der Mon-

golei, in den Steppen und der Wüste Gobi, ist der Himmel etwas 

Fernes, das die Weite und die Freiheit zeigt. Er engt nicht ein, son-

dern gibt das Gefühl, wirklich frei zu sein. Hätten wir schon immer 

in der Mongolei gelebt, wäre ich sicher nicht mit dem Fahrrad weg-

gefahren. Da wäre ich geblieben wo ich war. Es gibt dort keinen 

Grund, irgendwohin zu wollen.« 

»Vielleicht bist du deshalb so spät gekommen?« 

»Vielleicht … vielleicht. Sicher ist aber, dass ich nun da bin. Und 

ich bleibe auch, egal wie schön oder anders der Himmel irgendwo in 

der Fremde ist. Ein bisschen Zeit haben wir noch für uns, mal sehen, 

ob wir es noch zusammen aushalten.« 

Er stand auf, legte das Geld für den Kaffee auf den Tisch, ging zu 

ihr und schob sie mit ihrem Rollstuhl vom Café fort. 
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Elisabeth Schilling-Küng 

Unterwegs sein im Alltag 

Wochenmarkt.  

Aufgeregtes Wespengekrabbel im reifsaftigen Obst. Träge Fliegen 

in den Käseauslagen. Dazwischen die Händler mit zusammenge-

knüllten Zeitungen das Viehzeug verscheuchend. Der Tag getaucht 

in Farbe, Luft, Betriebsamkeit. 

Ich bummle von Gemüsestand zu Gemüsestand, genieße die erdi-

gen Gerüche, welche Kisten, Körben und Gebinden entströmen, vom 

Wind getragen in die nahen Gassen – verdunstend – sich auflösend.  

Dem Blaugrün des Spinates, dem leicht vergrauten, stumpfen 

Orange der Karotten, der blässlich hellgrünen Kohlrabi, den Früh-

jahrs Zwiebelchen, den roten Beeten, den Mairübchen, nichts kann 

ich widerstehen, genauso wenig wie dem freundlich-geschäftstüch-

tigen Guten Morgen der Marktleute und all ihrem Erzählen vom hier 

Feilgehaltenen und deren Anbau auf den eigenen, wie auch gepachte-

ten Feldern. Und ich kaufe – wähle aus und kaufe. Ich kaufe viel zu 

viel – wähle noch eine Handvoll Kerbel und die Bäuerin strahlt.  

Nichts vom Segen dieses Marktes wird in meiner Küche verkom-

men, da die Temperatur meines mit Natursteinen gemauerten Ge-

wölbekellers nie über 16 Grad steigt. Vielleicht werde ich Gäste 

haben, Bekannte, Aromaverliebte, von denen ich weiß mit welch 

inniger Bedächtigkeit sie zu kosten verstehen. 

Ob ein Treffen bei Auberginen-Eis mit Thymianschaum reizvoll 

wäre? Vorsichtig greife ich nach einer dieser Früchte; werde uner-

wartet angesprochen und aus meinen Gedankengängen gerissen.  

 

Haben Sie Zeit?  
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Fragen mich zwei unbekannte, ältere Herren, von denen ich dachte, 

dass auch sie nach zartem Gemüse suchten. 

 

Sicherlich – bislang schon – ja…  

Schön! Da könnten Sie uns doch bitte diesen Fragebogen aus-

füllen. Wir helfen Ihnen noch so gerne, sollte die Brille gerade nicht 

greifbar sein… 

Mit aufgesetztem Lächeln reicht man mir ein Bündel beschriebener 

DIN A4 Seiten, die ich gar nicht erst in die Hand nehme. 

 

Habe nie lesen gelernt. Brille ist in der Handtasche! 

Lache die Herren an und drehe mich weg. Für solche Aktionen konn-

te, kann und werde ich mich nie begeistern, begeistern können. Die 

beiden Mannsbilder gucken sich an, zwinkern sich zu. Der eine rückt 

den Krawattenknopf gerade, sein Kollege den Schal. 

 

Kein Problem, wir lesen Ihnen die Fragen vor. Sie tun uns Ihre 

Meinung kund und wir füllen für Sie den Bogen aus. 

Das dauert mir zu lange. 

 

Aber-aber, wie das denn? Als wir Sie soeben ansprachen, da 

sagten Sie Zeit zu haben. 

Richtig. Sie fragten ob ich Zeit habe. Sie fragten nicht ob ich 

Zeit zum Ausfüllen eines Fragebogens habe. Sie fragten nicht: „Ha-

ben Sie Zeit uns Fragen zu beantworten – schriftlich zu beantworten. 

Die beiden Herren schnaufen tief durch. Mit einem verlegenen Hals-

verdreher kickt der eine seine angegraute Haartolle nach hinten. Sein 

Kollege schüttelt kurz und missbilligend den Kopf. Ein gepresstes 



 

Unterwegs sein                                                          46 

„Hm, wie nun?“ kommt über seine Lippen. Dann herrscht Stille zwi-

schen uns – sechs Augenpaare, die sich anstarren. 

 

Sehen Sie meine Herren, genau hier liegt der Hund begraben. 

Ich habe Zeit. Sie haben Zeit. Alle hier, die geschäftig über den 

Markt wuseln haben Zeit. Wir haben Zeit, wo auch immer. Wer lebt, 

schimpft, tanzt, liebt und atmet, der hat Zeit. Keine Zeit hat nur je-

ner, dessen Herz sich aus der Zeit verabschiedet, das Schlagen einge-

stellt hat… 

 Ich grüße, kehre den beiden den Rücken, lege vorsichtig die Au-

bergine zurück in die Auslage. Die Lust am Gemüsekaufen, am 

Schlendern über die Pflastersteine und zwischen den Auslagen ist 

wie weggeblasen. Dann also weiter und zu den nächsten Anlaufstel-

len; durch die östlich abzweigende Gasse, die paar Treppenstufen 

hinunter, über den Fußgängerstreifen, bei der Bäckerei links um die 

Ecke, gleich daneben zum Zeitungskiosk, wo ich seit Jahr und Tag, 

meine Zeitung hole. 

 

Grüß Gott und guten Morgen!  

Der Verkäufer antwortet mit einem Hallo, zwinkert mir zu, lacht und 

meint: 

Ja – ja ich weiß, Sie mögen diese Begrüßungsformel nicht. 

Tönt nach Treibjagd und so…haben Sie mir alles erklärt und mit 

Auszügen aus Büchern bewiesen. Trotzdem, heute – und zum Ab-

schied – überreiche ich Ihnen Ihre geliebte Donnerstagsausgabe der 

NZZ mit einem Hallo! 

Wie das? – Sind Sie gekündigt worden? – Für rentenreif halte 

ich Sie noch lange nicht. 

Rentenreif: NEIN. Gekündigt: JA. Doch gekündigt habe ich. Ich 

habe gekündigt – gekündigt aus Neugierde auf das Leben jenseits 
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Europas. Mein halbes Leben sitze ich hier zwischen Zeitungen, Ma-

gazinen, Rätselheften, Tabakwaren – kenne meine Kunden in-und 

auswendig, doch die Welt, die kenne ich lediglich aus GEO- Heften 

und Radioreportagen. 

 

Mein Zeitungsverkäufer ist wie ich, ein passionierter br-2 Hörer. Wie 

oft in all den Jahren machten wir uns gegenseitig auf diese oder jene 

Radiosendung aufmerksam und tauschten uns aus über das Gehörte. 

Mein Zeitungsverkäufer interessiert sich für Landkarten und topo-

graphische Blätter. Er ist viel zu Fuß unterwegs. Auch besitzt er 

Schweizer Landkarten auf denen er stets so lange herumsucht bis er 

jene Alpregion gefunden hat, aus welcher der Käse stammt, den ich 

ihm von Zeit zu Zeit mitbringe. Er wird mir fehlen, mein Zeitungs-

verkäufer. Doch ich bin beeindruckt von seiner Entschlusskraft sein 

Leben nur noch sich selber erklären zu müssen. Ich bin begeistert 

von seinen Reiseplänen. Verabschiedend strecke ich ihm meine 

Hände entgegen.  

 

In Zukunft werde ich wohl meine Zeitung am Bahnhof kaufen; 

liegt ja auch näher auf meinen Wegen, nicht wahr…und wissen Sie 

was? Ich werde Sie vermissen! Ich wünsche Ihnen den Himmel auf 

Erden und Legionen von Schutzengeln. 

Fragend schaut mich der Zeitungsverkäufer an. Ein entsetztes – Oh – 

fällt ihm von den Lippen und:  

Oh – das hätte ich jetzt von Ihnen nicht erwartet. Bitte – blei-

ben Sie hier Kunde, so wie Sie es all die Jahre waren. Mein Chef 

mag Sie. Auch er ist immer wieder erstaunt, freut sich immer und 

immer wieder von neuem darüber wie gut er doch Ihre Mutterspra-

che versteht. 

 Hoppla! Ich wusste gar nicht, dass mein gesprochenes Alltags-

deutsch „Schwyzerdütsch“ sein soll. Nun denn, Wunder gibt es über-
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all. Und: Herzhaft über Missverständnisse lachen zu können, auch 

das ist ein Wunder!  

Zum Abschied, und auf Ihre Reisen, werde ich Ihnen jetzt ein 

echtes Stück „Schwyzerdütsch“ mitgeben. Ich vermache Ihnen das 

Verb gegèlè. Haben Sie es stets zur Hand auf ihren Reisen. Verwah-

ren Sie es gut und gehen Sie sorgsam damit um. Das Wort wirkt wie 

Medizin, viel mehr noch: Es ist Medizin. Wohlwollend, herzensfröh-

lich und entspannt lachen, das alles bedeutet gegèlè. Hier, nehmen 

Sie! 

Ich strecke ihm meine Hände entgegen. Lachend und scherzend 

wünschen wir einander viel Gutes, und ich verspreche bei Kilian und 

sämtlichen Frankenheiligen, meine Zeitung nicht am Bahnhof zu 

kaufen, sondern weiterhin hier im kleinen Zeitschriften- und Tabak-

warenladen, und beim Chef höchst selbst, da dieser doch so gut mei-

ne Muttersprache versteht.  
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Bettina Schneider 

Jenseits des Tejo  

Gemach, gemach, scheinen mir die weiß gekalkten Häuser mit den 

blauen Rahmen um Fenstern und Türen zur Begrüßung zuzuraunen. 

Und: Genieße den Augenblick, morgen ist auch noch ein Tag!  

Für wahr schön ist er, der Augenblick. Über dem Dorf strahlt die 

Nachmittagssonne vom azurblauen Himmel, nicht eine einzige Wol-

ke trübt das Bild. Ab und an bewegt eine leichte Brise die heiße Luft, 

die nach vertrocknetem Gras und Staub riecht. Grillenzirpen und das 

liebliche Bimmeln von Schafglocken erinnern, wie klein das Dorf, 

wie groß die Natur ist, die sich unmittelbar an die Häuser anschließt - 

sanfte, goldbraune Wellen, die von Olivenbäumen überzogen sind. 

Dazwischen wachsen vereinzelt Korkeichen mit ihren weit ausladen-

den Baumkronen. Das Rostrot ihrer geschälten Stämme lässt sich in 

der Ferne nur erahnen. Im Abendlicht kann die satte Farbe einen 

ganzen Landstrich zum Glühen bringen. Der Geschmack der Sonne 

liegt auf dem Land.  

Überhaupt die Sonne … Sie ist allgegenwärtig, bringt zusammen 

mit Wasser Blumen in unglaublicher Pracht und exotische Pflanzen 

hervor, verleiht Früchten und Gemüse ein unvergleichliches Aroma.  

Ich bin im südlichen Teil Portugals, in der Region Alentejo, jen-

seits des Flusses Tejo.  

Nachdem ich einen Großteil meines Tagespensums erledigt habe, ist 

es Zeit für eine Pause. Dieses Dorf hier, das auf meiner Tour liegt, sah 

einladend aus. Ich habe Durst, auch ein wenig Hunger. Sicher, es gibt 

noch etwas zu besichtigen: das Hünengrab, den Monolithen, einen 

Stausee ... Später. Jetzt erst einmal mache ich meinen Zwischenstopp.  
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Durch einen Vorhang aus farbenfrohen Plastikstreifen betrete ich 

das Café, vor dem ich meinen Mietwagen abgestellt habe. Sofort 

steigt mir der köstliche Duft von Kaffee und süßem Gebäck in die 

Nase. Der unvermeidliche Fernseher oben in der Ecke des abgedun-

kelten Raumes ist ausnahmsweise auf lautlos geschaltet - bunte Bil-

der flimmern. Darunter hockt eine Handvoll älterer Männer an drei 

quadratischen Tischen. Die Männer sehen zu mir auf - ein kurzer 

Blick genügt, um festzustellen, was los ist. Dann vertiefen sie sich 

wieder in ihr Gespräch, ihr Kreuzworträtsel, ihren Kaffee oder in 

nichts. In gar nichts. Ein Zustand, der mir als Mitteleuropäerin 

manchmal befremdlich vorkommt, häufig aber Bewunderung abnö-

tigt. Davon können wir vom Leben gehetzten Großstadtmenschen 

uns etwas abschauen. Ist es nicht ein erstrebenswerter, fast paradiesi-

scher Zustand, befreit zu sein von zeitlichem Druck?  

Ich gebe meine Bestellung auf. Es dauere ein bisschen, teilt man 

mir mit. Also gehe ich wieder nach draußen, in die flirrende Hitze. 

Ich lasse mich auf einem der vergilbten Plastikstühle nieder, die um 

einen runden Tisch unter einer hellen Markise stehen. Der ausgebli-

chene Stoff über mir spendet nur einen Hauch von Schatten. Kein 

älterer Portugiese käme auf die Idee, um diese Zeit sich freiwillig in 

die Nähe der Sonne zu begeben. Und so bleibe ich alleine hier drau-

ßen.  

Ich sitze und warte. Der Tisch kippelt. Irgendjemand hat einen 

mehrmals gefalteten Zettel unter eines der Tischbeine geschoben. 

Trotzdem wackelt der Tisch wie ein lockerer Milchzahn.  

Ich sitze und schaue. Betrachte die Hügel, die nur wenige Meter 

von meinem Sitzplatz entfernt, im gleißenden Licht dösen. Ein Bau-

ernhaus, dem Verfall preisgegeben, thront wie ein armseliger Wäch-

ter auf einem der Buckel.  

Ich sitze und warte weiter. Ich habe Zeit. Ich bin im Urlaub. Ich 

darf auch verharren. Die Hitze wird erträglicher, wenn man sich 

nicht bewegt.  
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Das Dorf ist überschaubar: die Häuser aneinandergereiht wie zwei 

Perlenketten, einmal rechts und links der Straße entlang. Zum Schutz 

vor den heißen Temperaturen sind die Haustüren geschlossen, die 

Fensterläden zugeklappt, Rollladen heruntergelassen. Verwaist sehen 

die Häuser aus, das Dorf liegt wie ausgestorben da.  

Zwei Bäume durchbrechen die Ordnung: Mir schräg gegenüber 

steht ein von der Sommerglut gezeichneter, verkümmerter Baum. Ein 

ausladender Eukalyptus, der gleichzeitig das Ende des Dorfes – quasi 

die Sackgasse - markiert, gedeiht weiter links. Ich liebe Eukalyptus, 

liebe den ätherischen Duft, den er verströmt. Die silbrigen Blätter, 

die jetzt regungslos baumeln, rascheln anheimelnd, sobald ein Luft-

hauch hindurch streift.  

Am Himmel kreisen Störche. Vier, fünf, sechs, zähle ich. Ein klei-

ner Schwarm. Die Vögel schrauben sich immer höher in die Lüfte, 

bis sie schließlich zu winzigen, dunklen Silhouetten gegen das Licht 

schrumpfen.  

Ein Muttchen, trotz der Hitze in ein langärmliges, schwarzes Kleid 

und Strumpfhosen gehüllt, schlurft mit einer orangefarbenen Plastik-

tüte in der Hand die Straße entlang, grüßt irgendjemanden, den ich 

nicht sehen kann, schlurft weiter. Aus ihrer Tüte ragt ein großer 

Strauß Grünzeug heraus. Zutaten für ihr Essen oder Futter für Kanin-

chen oder andere Tiere?  

Im Schatten des gegenüberliegenden Hauses kauert auf einem 

Schemel ein alter Mann. Erst jetzt entdecke ich ihn. Er sitzt in ge-

beugter Haltung, auf einen grob geschnitzten Holzstock gestützt. 

Auch er trägt schwarze Kleidung, einen schwarzen Hut auf seinem 

kahlen Kopf, den er kurz entblößt, um sich zu kratzen. Neben ihm 

auf dem Kopfsteinpflaster liegt ein braunweißer Hund von undefi-

nierbarer Rasse, die Füße weit von sich gestreckt, und schläft.  

Die Sonne, die durch die Markise brennt, macht mich träge, auf ei-

ne angenehme Weise.  

Was tue ich gerade? Warten, pausieren, schauen? Oder zur Ruhe 

kommen, meditieren, genießen? Wahrscheinlich alles zusammen.  
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Vielleicht tue ich auch nichts.  

Ein kleiner brauner Hund, Marke Straßenköter, optisch einem 

Fuchs ähnlich, hoppelt geschäftig über das Pflaster. Er beschnuppert 

den mickrigen Baum in einer Ausgiebigkeit, als besuchte er ihn zum 

ersten Mal, dreht und wendet sich, windet sich mehrere Male, scheint 

sich gründlich zu überlegen, welches Bein er heben soll, bevor er 

schließlich sein Revier markiert. Danach eilt er wieder zurück - da-

hin, woher er gekommen ist. Raus aus meinem Blickfeld.  

Das mitteleuropäische Zeitgefühl im Nacken drängt mich, noch 

einmal nachzufragen, was meine Bestellung macht. Sofort heißt es.  

Ich weiß - sofort heißt hier: ein vollkommen beliebiger Zeitpunkt 

nach dem jetzigen, undefiniert. Aber habe ich es eilig?  

Ich setze mich wieder nach draußen. Die Wärme und die Stille, die 

friedlichen Eindrücke haben mich mittlerweile mindestens einen, 

wenn nicht gar zwei Gänge runterschalten lassen. Bedenklich nahe 

an den Ruhezustandsmodus gerate ich. Ein kurzes Nickerchen er-

scheint mir reizvoll, ja, geradezu verlockend. Ich könnte es dem alten 

Mann gleichtun, dessen Kinn nun in Richtung Brust gewandert ist. 

Jetzt schlafen sie beide, er und sein Hund. Die Pfoten des Hundes 

zucken im Traum, einmal mauzt er leise. Der Kopf des Mannes sinkt 

tiefer. Ein harmonisches Bild.  

Dieser Beschaulichkeit kann man sich selbst als Fremder nur 

schwer entziehen. Schon ticken die eigenen Uhren anders: sehr viel 

langsamer und unaufdringlich leise. Jegliche Hektik ist verpönt, alles 

bekommt andere Relationen. Ausnahmsweise bin ich allein dem 

Moment verhaftet.  

Neben mir schwebt wie eine Feder ein rosarotes Blatt einer Bou-

gainvillea zu Boden. Es geschieht unauffällig und verhalten, als wol-

le das Blatt die Ruhe nicht stören, den Zauber des Augenblicks nicht 

schmälern. Mein Blick wandert zu der Pflanze, die an der weißen 

Mauer des Gebäudes klettert und in ein Meer knallig pinkfarbener 

Blätter mündet. Was für eine Pracht. Einen Steinwurf weiter entdek-

ke ich einen Zitronenbaum. Er ist nicht groß, doch er trägt Früchte - 
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viele Früchte. Im Laub des Baumes verstecken sich die unreifen, 

grünen Zitronen. Die gelben, üppigen, in keine europäische Norm 

gepressten Zitronen dagegen heben sich von dem sagenhaften Him-

melsblau im schönsten Komplementärkontrast ab. Dieser Himmel, 

dieses Blau: es ist von einer Intensität, an der ich mich nicht sattse-

hen kann.  

Mein Kaffee, die Kalorienbombe und das Wasser stehen vor mir 

auf dem Tisch. Zusätzlich habe ich ein Bifana bestellt - ein Brötchen, 

gefüllt mit einem kleinen, würzigen Steak. Dazu gibt es speziellen 

Senf. Das Brötchen ist schnell vertilgt, ich merke auf einmal, dass 

ich großen Hunger habe. Die Süßigkeit rutscht mit dem Kaffee hin-

terher.  

Gut gesättigt lässt es sich im Augenblick noch besser schwelgen, 

stelle ich fest.  

Irgendwo schreit ein Esel viermal sein I-A, das sich für mich an-

hört, als betätige jemand einen quietschenden Pumpenschwengel, 

dann ist es wieder still. Einen weiteren Moment kann verweilen, 

denke ich. Diese ungeplanten Erlebnisse machen eine Reise erst zu 

einem Urlaub. Es sind Szenen wie diese, die sich in mein Gedächtnis 

brennen und ein Leben lang abrufbar bleiben, wie ein schöner 

Traum. Das Ganze hier ist bemerkenswert, geradezu spektakulär, 

weil es unspektakulär, so unaufgeregt ist, wie nur Weniges auf der 

Welt. Einfachheit besticht. Das Simple siegt.  

Die Bedienung ist aufgetaucht, räumt ab, fragt dezent, was ich 

wünsche. Nichts, danke! Gar nichts benötige ich zu meinem Glück. 

Ich möchte mich nur an diesem Zustand erfreuen, der mich von allen 

Pflichten auf das Weiteste entfernt. Schauen, Gedanken kommen und 

gehen lassen - süßes Nichtstun. Die Atmosphäre umhüllt mich wie 

ein Kokon der Glückseligkeit.  

Der kleine braune Hund ist mit einem Mal wieder da, läuft seine 

Runde, vollzieht das bereits bekannte Ritual an seinem Baum. 

Gründlich und ergiebig. Wie oft am Tag er das wohl macht?  
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Und dann kommt so etwas wie Unruhe auf, direkt vor mir. In ei-

nem schwarzen Auto cruist ein Schönling die Straße entlang, einge-

hüllt in eine Wolke stampfender Bässe. Die Fensterscheiben seines 

sportlichen Gefährts sind tief heruntergefahren, damit ihn alle sehen 

können und hören müssen. Es scheint trotzdem so, als nähme nie-

mand außer mir Notiz von ihm. Der Mann und sein Hund schlafen 

unbeeindruckt weiter, genauso wie der Rest des Dorfes. Am Euka-

lyptusbaum wird gewendet, jetzt geht es die Straße wieder zurück. 

Hin und her. Wie der kleine braune Hund, wiederholt der Autofahrer 

seine Prozedur mehrmals, parkt nach ein paar Minuten vor dem Café, 

steigt aus seinem Wagen, posiert kurz für sein nicht vorhandenes 

Publikum.  

Passend zu seinem Auto ist auch der Beau auf Hochglanz poliert: 

in Gold gefasste, verspiegelte Sonnenbrille, die schwarzen, gelockten 

Haare nach hinten gegelt, das helle Hemd weit geöffnet, Jeans, die 

körperbetont sitzen. Er betritt das Café und entschwindet damit mei-

nem Blick. Vielleicht eine Viertelstunde später – wer verfolgt schon 

den Zeiger der Uhr in einer solchen Umgebung? - hat der Schöne 

noch einmal seinen Auftritt. Der Motor des Autos röhrt auf, blubbert 

ohrenbetäubend, Musik dröhnt im Fortissimo.  

Sekunden später ist der Lärm Geschichte, die Ruhe hat den Ort 

gänzlich zurückerobert.  

Friedliche Stille - Luxus pur.  

Wie fühle ich mich? Entspannt, gelöst. Sehr behaglich. Und ange-

nehm faul.  

Wie wäre es, den Sonnenuntergang von dieser Terrasse mitzuerle-

ben? Der äußerst verlockende Gedanke durchzuckt mich plötzlich 

wie ein Blitz. Zu verfolgen, wie der Feuerball immer weiter dem 

Horizont entgegensinkt, die Schatten länger werden, das Licht sich in 

seiner Intensität aufbäumt, bevor es in sanfte Pastelltöne übergleitet. 

Spricht etwas dagegen?  

Rein gar nichts. 
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Ich könnte mir noch das Hünengrab, den Monolithen und den 

Stausee ansehen.  

Ich könnte es aber auch bleiben lassen.  

Mir ist, als hätte ich gerade die Entdeckung meines Lebens ge-

macht. Muße und nicht die geringste Hektik umgeben mich.  

Wie oft gibt es solche Augenblicke im Leben eines Menschen?  

Ein Insekt brummt.  

Die Zeit steht.  

Genauso fühlt es sich an.  
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